









Всесоюзная Коивнуиистическкя Партия (боями.). 

ПРАВАЯ 

Орган Центрального Комитета и МК ВКП(б). 


Великая Отечественная война советского 
народа против немецко-фашистских захватчиков 
победоносно завершена. 

Да здравствует день всенародного торжества— 
ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ! 


Подписание акта о безоговорочной 
капитуляции германских 
вооруженных сил 

Акт о военной капитуляции 

1. Мы, нижеподписавшиеся, действуя от имени Германского Верховного Коман¬ 
дования, соглашаемся на «веоговорочную капитуляцию всех наших вооруженных сел 
иа суше, на море и в воздухе, а также всех сил, находяіцяхся в настоящее время под 


і, морскими и воздушными о 


о-европейскому времени 8-го мая 1946 года, остаться иа о 
местах, где они находятся в это время, и полностью разоружиться, передав все вх 


чинятъ никаких повреждений пароходам, судам в самолетам, их двигателям, корпу¬ 
сам и оборудованию, а также машинам, 
іоенио- техническим средствам ведении 



4. Этот акт не будет являться препятстянеяі к замене его другим генеральным 
и об'единениыям нациями мм от их имени, 
м в целом. 



тельные меры, или другие действии, которые они сочтут необходимыми, 

в. Этот вит составлен на русском, английском и немецком языках. Толь* 
русский и английский теисты являются аутентичными. 

Подписано В мая 1948 года в гор. Берлине. 

От имени Германского Верховного Командования: 

Кейтель, Фридебург, Штумпф 



УКАЗ 

Президиума Верховного Совета СССР 

Об об явлении 9 мая ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДЫ 

В ознаменование победоносного завершения Великой 
Отечественной войны советского народа против немецко- 
фашистских захватчиков и одержанных исторических 
побед Красной Армии, увенчавшихся полным разгромом 
гитлеровской Германии, заявившей о безоговорочной 
капитуляции, установить, что 9 мая является днём 
всенародного торжества—ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДЫ. 
9 мая считать нерабочим днём. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. КАЛИНИН, 
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. ГОРКИН. 
Москва, Кремль. 8. мая 19+5 іода. 

В Совнаркоме СССР 




ПРИКАЗ 

Верховною Главнокомандующего 

Командующему войсками 4-го Украинского фронта 

Генералу армша ЕРЕМЕНКО 

Начальнику штаба фронта 

Г'Ш'РШЛ-ШЛЛК'ШШШКУ САНДАЛОВУ 


ода БУШЕВА. генерал-майора СОЛОВЬЕВА, 
генерал-майора ШМЫГО, полковника ШУБА, 
г епе рал-найора ЖУКОВА, геяерал-леЯтемм- 
П МЕДВЕДЕВА, геяарш-маЯода ВИНОГРА¬ 
ДОВА. Орк гадкого генерала КЛАЛ АЛЕК, ге¬ 
нерал майора ГРИНЧЕНКО. полковника ГЕР¬ 
ШЕВИЧА. полковника ГРЕЧКОСНИ, генерал- 
майора КРАСАВИНА, полковника КЛ И МЕН- 


ГОЛЬЦЕВ А, полковника КАЗАРИНОВА, ге¬ 
нерал-майора МЕТАЛЬНИКОВА. генерал- 
майора БОРИСОВА, полковника ПЕТРЕНКО, 
генерал-майора ГЛАДКОВА, генерал-майора 
КОЛДУБОВА. генерал-майора ЛИСИИОВА. 
г енер а л ма йора ЗУБОВА, генерал-майора 
ЯНКОВСКОГО, полковника ХОМИЧА, пол- 
МО РОЭ А, полковника Д РЯХ ЛОВ А, 
_ кка ВРУЦКОГО. полковника ВА¬ 
СИЛЬЕВА. полковника КУПЦОВА, полков- 
ВЛАСОВА. полковнике ГРЕДИНАРЕН 
. генерал-майора КРОПОТИНА. майора 
МАНУХОВА. полковника МИТОЯНА. пол¬ 
ковника КАВЕРИНА, пол полковника ЕВМЕ- 
НОВА. полковника ЧЕРНОГО, полковни¬ 
ка ВАСИЛЬЕВА, полковника ТАМИЛОВ- 
СКОГО, полковника МАТУСЕЯИЧА, ге¬ 
нерал-майора ПАРХОМЕНКО, полковник. 
ТЕТЕНКО, генерал-майора ПРОХОРОвА. 
УГРЮМОВА. 
ригалного гаі 

_СЕЛ ЬНЕР. по._ 

СА. генерал-майора ФАДЕЕВА; а 


га артиллерии КАРИО- 



МАТВЕЕВА, га , 

СГЕРОВА, полкоаиккл ТАРУНИНА, ж- 

инка БЕЛЯНЧИКА. полковника НЕКРАСО¬ 
ВА. полковника ЕФИМОВА, п 
НУЖДИНА, п 



ПерхояиыЯ Глпомпкпмандующий 
Маршал Советского Союза И. СТАЛИН. 


Праздник Победы 



ПРАЗДНИКОМ 
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Лев СЛАВИН 


ВЕРА В ПОБЕДУ 


П амять народная крепка и на доброе 
и на злое. Доныне бытуют в нашем 
народе легенды о Наполеоновом на¬ 
шествии. Что же сказать о Великой Оте¬ 
чественной войне, если мирному време¬ 
ни только один год? Нескоро ещё она ста¬ 
нет историей. Её слава, её кровь в сердце 
у каждого. То величавые, то горькие зна¬ 
ки войны рассеяны повсюду. 

Недавно я проезжал по нашим запад¬ 
ным и южным областям. Нет деревни, в 
которой нс валялся бы вверх тормашка¬ 
ми «тигр» или «Фердинанд». Лопухи про¬ 
росли сквозь их гусеницы, и женщины 
просушивают бельё на длинных стволах. 

В деревенских кузницах пылают огни, 
слесаря ремонтируют инвентарь. Пригля¬ 
девшись внимательнее к работающим, вы 
замечаете, что у одного на гимнастёрке 
несрезанные лычки от погон, а у другого 
на груди поблескивает медаль за Кенигс¬ 
берг, а у третьего на щеке огнестрельный 
рубец. Работают люди с неугасающим бое¬ 
вым пылом. 

После освобождения Чернигова там не 
найти было ни одного целого дома. Каза¬ 
лось, не восстановить черниговских руин. 

Но вот блестят новые крыши. И во вновь 
застеклённых окнах голубеет тёплое 
украинское небо. 

На огромных площадках закладываются 
фундаменты будущих заводов. Свежая 
земля высоченными валами громоздится 
вокруг котлованов. Строительная пыль 
ужо витает в весеннем воздухе. Это—на¬ 
чало грандиозной послевоенной пятилет¬ 
ки. Люди работают дружно, точно, напо¬ 
ристо, как воевали. Одно чувство владеет 
ими. Я узнал его. Я видел его в людях на 
войне. Оно было общим не только на 
Шпрее, но и на Неве, не только в сорок 
пятом, но и в сорок первом. Это замеча¬ 
тельное чувство называется: вера в победу. 

Блестящие годы наступления, быть мо¬ 
жет, несколько заслонили в памяти нашей 
первый период войны, который был не ме¬ 
нее героическим. Помним ли мы, что 
Красная Армия обороняла Севастополь 
двести пятьдесят дней? Покидая Севасто¬ 
поль, его защитники верили, что вернут¬ 
ся в него с победой. И вернулись, сломив 
отчаянную оборону немцев, которые су¬ 
мели противостоять нашему натиску 
только четырнадцать дней. 

Эта воодушевлявшая всех вера в победу 
непрерывно исходила от великого полко¬ 
водца — нашего Сталина. Даже в тягчай¬ 
шие годы временных отступлений он с . 
мудрой дальновидностью не переставал 
наращивать силы Красной Армии, чтобы 
в решающий момент она имела превосход¬ 
ство над врагом во всех отношениях. Ге¬ 
ниальное сталинское предвидение обеспе¬ 
чило Красной Армии победу на всех на-\ 
правлениях главных ударов. 

В первые дни войны, когда всем стало 
ясно, что надежды гитлеровцев на мол¬ 
ниеносное завоевание Советского Союза, 
на «блицкриг», сломались о героическое ^ 
сопротивление советских вооружённых . 
сил, фашистские пропагандисты заявля¬ 
ли. что «Красная Армия умеет только обо¬ 
роняться». Но вскоре последовало первое 
крупное наступление советских войск под 
Москвой. Тогда гитлеровцы преподнесли 
следующую безвкусную выдумку: «Крас¬ 
ная Армия умеет наступать только зи¬ 
мой». Однако великое наступление 1943 
года развернулось летом. Гитлеровцы по¬ 
натужились и выжали из себя новую бас¬ 
ню: «Красная Армия умеет наступать 
только на своей территории». Но Красная 
Армия не остановилась на своих грани¬ 
цах. Она победоносно шла вперёд, осво¬ 
бождая покорённые фашистами народы и 


разбивая германские войска на их соб¬ 
ственной земле. 

Галлерея немецких государственных 
деятелей никогда не блистала прозорли¬ 
выми умами. На этом тусклом фоне вы¬ 
делялся Бисмарк. В течение двух лет 
(1859-1861) он был прусским послом в 
Петербурге. Наблюдая Россию, он пришёл 
к выводу, который выразил в образном 
афоризме: 

«В характере русских медленно запря¬ 
гать, но быстро ездить». 

Соотечественники Бисмарка испытали 
на себе эти особенности русской езды. В 
сорок первом, в сорок втором мы запряга¬ 
ли. А потом понеслась русская тройка- 
победа, пойди - удержи её! 

Гитлеровские солдаты поили своих пер¬ 
шеронов волжской водой. Они посылали 
жёнам в Германию фотографии волж¬ 
ских пейзажей. Но чем больше пружина 
сжимается, тем больше сила её отдачи. 
Сжавшись у Сталинграда, она отдалась в 
Берлине. Сравнение это не моё: оно при¬ 
надлежит одному бойцу, которого я пов¬ 
стречал на войне. Встреча была не слу¬ 
чайной: я не раз слышал рассказы о его 
подвигах, и мне захотелось повидаться с 
ним. В самом имени его было что-то ин¬ 
тригующее: Никита Кожемякин. Своим 
былинным, богатырским звучанием оно 
настраивало на то, чтобы увидеть доброго 
молодца с саженными плечами и трубным 
голосом. Или, по контрасту,-щуплого су¬ 
туловатого малыша в очках, который, в 
опровержение своей внешности, лих и от¬ 
важен. 

Никита Кожемякин оказался не таким и 
не этаким. Описать его нелегко по причи¬ 
не крайней заурядности его наружности. 
Не то, чтобы он был чрезмерно мал, но и 
не так. чтобы слишком велик. Всё б нём 
именно было какое-то среднее, в норме, 
особых, как говорится, примет не имелось. 
И довоенная профессия его самая небога¬ 
тырская: библиотекарь. Поистине, если в 
нём и было что-нибудь выдающееся, так 
это его ординарность, доведённая, так 
сказать, до совершенства. Он казался ме¬ 
рой людей. Он походил на миллионы 
других. 

От Никиты Кожемякина я и услышал 
полюбившееся мне сравнение. Глядя в 
даль, за Одер, прищурившись и потирая 
лицо, немного задумчивое, успокоительно 
обыкновенное, он сказал: 

-»• — я дважды прошагал Россию. Пер¬ 
вый раз с запада на восток. Отступая. 
Это слово даётся мне с трудом. Оно мне 
не нравится. И сейчас, когда я вспоминаю 
то время, Красная Армия мне представ¬ 
ляется не войском, которое отступало, а 
пружиной, которая сжималась. Второй 
раз я прошагал Россию с востока на за¬ 
пад. Наступая. Это слово мне нравится 
Пружина развернулась. Сейчас мы на 
крайнем витке её, на Одере. Пружина раз¬ 
вернулась не до конца ещё. Я чувствую 
за спиной сё тугую, упругую силу. Я сам 
часть этой силы... 

Сила нашей армии не только в матери¬ 
альном или в численном превосходстве её 
над немецкой армией. Быть может, самая 
могучая сила, самый драгоценный капи¬ 
тал, нажитый нами за двадцать девять 
лет существования нашего обшественного 
уклада, - это советское воспитание. В дни 
тяжких испытаний социалистический 
строй души проявляется с особенной яв¬ 
ственностью. Это Зоя Космодемьянская, 
это Матросов, это Гастелло, это миллио¬ 
ны простых, безыменных советских людей, 
взрослые и дети. Советская идейность, со¬ 
ветский патриотизм впитываются нами 
сызмала из самой атмосферы нашей жиз¬ 


ни. Благородное могущество советского 
патриотизма можно было наблюдать на де¬ 
тях, очутившихся в неволе фашистских 
лагерей. 

Гитлеровцы утоняли советских детей 
тысячами. С 1944 года они поставили это 
дело на широкую ногу. Ограбив оккупиро¬ 
ванные земли, украв хлеб, машины, скот, 
фашисты решили украсть у Советского 
Союза его детей. 

Для чего? 

Не только для того, чтобы подсечь рус¬ 
скую жизнь под самый корень: для этого 
довольно было бы и убийств. Но и потому, 
что гитлеровские рабовладельцы пришли 
к заключению, что рабов надо воспиты¬ 
вать сызмала. Взрослые несовершенны: 
они непокорны, они убегают, саботируют, 
восстают; во взрослом советском гражда¬ 
нине трудно затоптать дух вольности. 

Тогда скотское и схематическое созна¬ 
ние гитлеровцев произвело на свет эту 
отвратительную идею: воспитать племя 
морлоков. Они рассчитывали на податли¬ 
вость детской души. В пластичной натуре 
ребёнка, думалось фашистам, постепенно 
отомрёт память об отчем доме, о ласках 
матери, о родной советской земле. Запря¬ 
жённые сразу в тяжёлую работу и посто¬ 
янно обдаваемые ядовитыми парами фа¬ 
шистской пропаганды, русские дети, по 
мнению гитлеровцев, мало-помалу утра¬ 
тят всё вольное, своё, особенное, народное, 
человеческое, советское и. вырастая, прев¬ 
ратятся в племя нерассуждающих автома¬ 
тов, идеально послушных рабов. 

Что же получилось из этой адской за¬ 
теи? Фашисты наткнулись в лагерях на 
неожиданное, не по-детски упорное сопро¬ 
тивление советских ребят. Дети боролись, 
как могли. 

Гитлеровцам казалось, что воспитать из 
советских детей поколение роботов — лёг¬ 
кое дело. Ведь удалось же им своих соб¬ 
ственных детей вырастить в отвратитель¬ 
ную помесь бандитов и автоматов. 

Но тут они наткнулись на другой мате¬ 
риал. На советский. Этот благородный 
металл не переплавишь! Нетускнеющая 
любовь советских людей к своей Родине 
всеобъемлюща. Оттого-то героизм на вой¬ 
не не являлся свойством избранных. Он 
был в Красной Армии массовым. 

Никиту Кожемякина я увидел ещё раз. 
Ночью шестнадцатого апреля грянул гром 
из двадцати двух тысяч наших орудий. 
На земле ещё не было звука, подобного 
этому. Началась последняя операция Оте¬ 
чественной войны. Красная Армия шаг¬ 
нула через Одер и стремительно двину¬ 
лась на Берлин. 

Второго мая возле рейхстага я встретил 
Кожемякина. Оглядывая окружавший нас 
вулканичесхий хаос берлинских развалин, 
мы вспомнили о далёкой любимой Моск¬ 
ве. Он сказал: 

- Вы помните Москву в октябре сорок 
первого года? Баррикады на Садовой ули¬ 
це? Немецкие патрули у Химок? Прекрас¬ 
ная всегда, тогда она приобрела особую, 
строгую прелесть. И, верите мне иля нет, 
но я чувствовал тогда одно: Москву мы не 
отдадим. Быть может, это чувство проис¬ 
ходило от того, что Москва — мой родной 
город. Я сидел в окопах дачной местно¬ 
сти Кубинка под мелким октябрьским ти¬ 
пично московским снежком и чувствовал: 
нет, не отдадим, невозможно! А немцы 
пёрли вперёд. Но все мы, лежавшие на 
переднем крае в шестидесяти километрах 
от Москвы, твёрдо верили и знали: мы 
будем в Берлине! И вот, видите! 

Ликующим жестом он протянул руку 
вперёд, к каменным клочьям рейхстага, 
над которым победно реял родной крас¬ 
ный флаг. 





снимки 

ВОЕННОЙ 

ПОРЫ 


Вперёд и только вперёд!.. Ещё один удар — и немцы будут отброшены 
(верхний снимок), скоро над ним взовьётся победное знамя... 

На реке трудятся герои-сапёры (нижний снимок). В жестокую стужу им 
доблестные советские воины пойдут громить ненавистного врага. 


в море. Бой идёт в одном из портов Прибалтики 
жарко. Они спешат построить мост, по которому 
Фото А. Шайхета и С. Альперина 








Победа Сергея Шершавина 


Крупным каллиграфическим по¬ 
черком полковой писарь заполнял 
наградной лист на имя сержанта 
Сергея Шершавима, погибшего при 
исполнении боевого задания. 

Случилось это так: взрыватель 
оказался негодным, и сержант соб¬ 
ственной рукой подорвал толовые 
шашки. Товарищи видели, как взле¬ 
тел на воздух немецкий мост, ис¬ 
кромсанные тела, искалеченные пу¬ 
лемёты. Они принесли в часть из¬ 
вестие о героической гибели Шер- 
ш.тииа . 

А между тем Шершавим остался 
жив, Случпглась невероятное: 
взрывчатка, уничтожившая враже¬ 
ский мост, с десяток немдеа и пуле¬ 
мёты, пощадила того, кто произ¬ 
вёл (взрыв. Взрывной волной Шер¬ 
шавим был выброшен на берег н 
вскоре пришёл в сознание. 

Он 'услышал іющёлк соловья, по¬ 
нял, что ещё жив и что ночь на 
исходе. Опустив руку в воду, оп¬ 
ределил течение. Оказывается, его 
выбросило на левый, немецкий, бе¬ 
рег. От своих его отделяла река и 
поросшая кустарником полоса пра¬ 
вого берега, семи километров ши¬ 
риной, где располагались немецкие 
позиции правобережного плацдар¬ 
ма. «Надо выбираться»,— сказал 
себе полуослселённый, оглушён¬ 
ный человек н стал стягивать оде- 
жду 

Он переплыл реку и осторожно 
пополз среди кустарников. Затем 
он прислушался. Соловей смолк, а 
воздухе нежно серебрился голосок 
горлянки. Было утро. 

Раздвинув вспухшее подушкой 
веко двумя пальцами, Шершавин 


В конце февраля 1943 года у нас, 
на Волховском фронте, стало из¬ 
вестно, что в такой-то день з 
Ленинград проследует прямой 
московский поезд —первый после 
прорыва блокады. 

Этот поезд должен был идти от 
Москвы до Ленинграда более двух 
суток кружным путём я уже перед 
самым городом «прошмыгнуть» 
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отыскал на небе светящуюся точку 
солнца. Теперь он знал стороны 
света и мог более уверенно продол¬ 
жать путь. 

Когда солнце стояло в зените— 
ему припекало темя,— он нашёл 
новый ориентир: перестрелку. Он 
различал работу наших и враже¬ 
ских пулемётов, «емегисне пули раз¬ 
рывались с двойным звуком: 
«пиум-пом». 

Он полз до наступления темноты 
и после короткого сна—он спал по¬ 
ложив голову в направлении свое¬ 
го пуши—снова пополз. 

Раз он услышал голоса, хотел 
позвать на помощь, но мысль, что 
это могут быть немцы, зажала ему 
рот. Он предпочёл бы умереть, чем 
попасть им » руки. 

На второй день своего пути, под 
вечер, он провалился в какой-то 
окопчик. Наш или немецкий? Он 
стал .исследовать его руками. В уг¬ 
лу лежал штабелей гранат, ручки 
были длинные—немецкие. Случи¬ 
лось самое страшное—он попал в 
расположение немцев. Но іи тут 
Шершавни не пал духом. Он выб¬ 
рался из окопчика и пополз между 
блиндажами. 

Он слышал немецкую речь, смех, 
шутки солдат. Слепой, беспомощ¬ 
ный человек продолжал свод 
страшный путь под самым носом 
врага, а тот ничего не знал, не ве¬ 
дал. 

Что-то кольнуло его в лоб. Про¬ 
волочные. заграждения. Он прота¬ 
щил под проволокой своё тело. 
Движения его стали осторожными, 
ишушими. Он- шарил руками впе¬ 
реди себя и вскоре обнаружил то. 


через «коридор смерти»—горловину 
в шесть километров, простреливае¬ 
мую врагом. Но обо всём этом 
никто не думал. Думали только об 
одном: долгожданный поезд, поезд 
победы, пойдёт, наконец, в Ленин¬ 
град, железнодорожная связь горо¬ 
да со страной восстановлена. Вот с 
этим-то поездом я л хотел вернуть¬ 
ся в Ленинград. 


чего искал. Мину затяжного дей¬ 
ствиям Шершавим знал, что немцы 
устанавливают впереди колючей 
проволоки минные поля. Искусный 
сапёр выискивал колышки мин, на¬ 
ходил проволоку, прослеживал её 
путь до вхша в землю, разминиро¬ 
вал .и полз дальше. Целую иочь 
потратил он .на то, чтобы одолеть 
заминированное поле. 

Его мучали голод и жажда, он 
жевал горьковатые, омоченные ро¬ 
сой листья. 

К исходу третьего дня пути он 
набрёл «а маленький окопчик. 
Исследовав его руками, обревшими 
особенную чуткость, обнаружил, 
что он сам отрыл этот окопчик для 
огнемёта! Он был неподалёку от 
наших блиндажей. Тут, рядом, 
должен быть телефонный кабель. 
Он нащупал кабель, и через чет¬ 
верть часа бойцы я командиры с 
радостью и безграничным удивле¬ 
нием обняли своего мнимопопибше- 
го друга. 

Оказалось, что Шершавин был 
посмертно представлен к званию 
Героя Советского Союза. Услы¬ 
шав об этом, Шершавин сказал с 
улыбкой: 

— Я помирать не согласен! Я 
очень жизнь люблю и буду жить 
и буду видеть. 

Он сдержал слово. Его волевая 
натура вышла победителем и из 
этой схватки. Здоровье к зрение 
вернулись к человеку, проделав¬ 
шему короткий, но самый невероят¬ 
ный путь «а земле. 

Юрий НАГИБИН, 
корреспондент газеты «Труд» 


Тёмная февральская ночь. Стан¬ 
ция Войбокало близ Ладоги. Точ¬ 
нее: станции нет. Всё разрушено и 
погребено под снегом. Комендант 
и диспетчер—в глубоких блинда¬ 
жах: станцию бомбят ежедневно. 
Наверху только вьюга... 

Было странно стоять в одиноче¬ 
стве ночью на чёрном, обожжённом 
порохом снегу, в открытом поле. 


где иеистовстаозала буря н ветер 
поднимал стены снежной колючей 
пыли, слушать отдалённые раскаты 
артиллерии, ждетъ кровавые 
вспышки па горизонте и... ждать 
поезда Москва—Ленинград. Здесь 
естественнее было ждать чего 
угодно: бомбежки, землетрясения, 
но только не поезда. 

Иногда «случай» важен сам но 
себе, иногда же—теми ассоциация 
ми, которые он вызывает. Мой 
принадлежит к числу последних. 
Передо мной то вставал 
Ленинград, заснеженный, окоче¬ 
невший, и тогда в завываниях вью¬ 
ги мне чудилось жалобное гудение 
оборванных, раскачивающихся на 
ветру трамвайных н троллейбусных 
проводов. То за снежными волнами, 
ходившими по полю, точно по океа¬ 
ну, я различал израненные стены 
Шлиссельбургской крепости, вер¬ 
ного часового Ленинграда, полто¬ 
ра года противостоящего натиску 
врага... 

И вдруг в этом неистовстве, в 
этой дикой свистопляске я разли¬ 
чил какие-то новые звуки. Мину¬ 
та... другая... и сомнений уже нет: 
это идёт поезд! Я вглядывался 
вдаль, ещё ничего не видел, кроме 
вьюги, но с каждой минутой слы¬ 
шал всё отчётливее этот победный, 
прорывающийся сквозь истерику 
смоги шум приближающегося 
поезда. И вот уже видны три крас¬ 
ных, слегка затенённых глаза, и 
мне кажется, что это сама Победа 
несётся «а всех парах в героиче¬ 
ский город Ленина. Поезд остано¬ 
вился, и я прямо из царства мрака 
и холода шагнул в новый, чудес¬ 
ный вагонный мир... 

...Как и тысячам других людей, 
мне пришлось видеть на войне мно¬ 
гое. Но этот поезд, сокрушающий 
вьюгу, вынырнувший точно из дру¬ 
гой эпохи, тогда ешё далёкой, но 
столь желанной эпохи мира, поезд, 
символизирующий бессмертный 
подави- и победу Ленинграда, оста 
непся моим самым ярким воспоми¬ 
нанием великих военных дней... 

А. МАКОВСКИЙ, 
корреспондент газеты 
«Известия» 


Теплота 


Четверо суток мы почти ничего 
не ели и спали на снегу, теою при¬ 
жавшись друг к другу. С тоской 
вспоминали о тепле родного дома, 
оставшегося по ту сторону фронта. 
Бывало, закроешь на мгновенье 
глаза —л сладкая, манящая надеж¬ 
да. то близкая, то невозможно да¬ 
лёкая, овладевает тобой—надежда 
на возвращение. Откроешь глаза— 
опять угрюмый лес, слега, удары 
пушек. Это тыл врага. 

Командир вызвал нас вечером к 
себе н приказал отправиться в раз¬ 
ведку. Мы пошли гуськом, углуб¬ 
ляясь в чащу леса. В полночь выш¬ 
ли на поляну, увидели дом и весело, 
переглянулись. Думали тан: судь¬ 
ба, наверное, смилостивившись над 
намп, послала нам этот дом. Не¬ 
ужели нам сегодня спать в тепле и 
на полу? 

Мы "ускорили шаг «, не доходя 
метров 30 до дома, неожиданно 
эсганозялись. «Ложись!»—топотом 

Г <азал командир лейтенант 

кунов. Мы залегли, ещё не сов¬ 
сем понимая, в чём дело. 

В разбитом окне промелькнула 
фигура, вспыхнул яркий красно¬ 
жёлтый луч, и в воздух взлетела 


Первый поезд в Ленинград 
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ракета. Потом вспыхнула егаё одна. 
Это. без сомнения, были сигналы. 
Но кому? Ждать пришлось недолго. 
Где-то слева в небе послышался 
шум мотора. Шёл немецкий само¬ 
лет. Все разведчики, пристально 
следившие за домом, чуть не ахну¬ 
ли от удивления. Из окна полились 
красно-жёлтые световые полосы. 
И снова в небо полетели ракеты. 

Теперь уже нетрудно было дога¬ 
даться, что этот дом являлся 
чем-то вроде маяка для фашист¬ 
ских самолётов, направлявшихся к 
Москве. 

Тогда мы реши.® уничтожить 
сигнальщиков. Мы окружили дом н 
дали залп. Мы зажгли дом. Мы не 
ушли до тех пор. пока он весь не 
был охвачен пламенем. 

...В эту ночь мы снова спали на 
снегу, тесно прижавшись друг к 
другу. Хотя мороз крепчал, стран¬ 
ное дело, нам не было так холодно, 
как накануне. Я это ясно помню. 
Я запомнил это на всю жизнь. 

К. НЕПОМНЯЩИЙ 
корреспондент газеты 
«Комсомольская правда». 


Неснятый сюжет 


Я решил лететь на Констанцу, 
чтобы снять сюжет для кинохро 
ники. Меня долго отговаривал 
командир эскадрильи, однако я 
упрям и менять своего решения не 
хотел. Готовая к вылету эскад¬ 
рилья ждала только приказа. 

Я лежал в высокой траве непо¬ 
далёку от самолёта. Залах шалфея 
наполнял воздух, и ничто іне напо¬ 
минало войну. Крымское небо было 
синим -и безоблачным. Две лимон¬ 
ного цвета бабочки весело кру¬ 
жились надо мной. Аромат шалфея 
действует снотворно, и я заснул. 

Спустя два часа эскадрилья 
оторвалась от зелёного поля аэ¬ 
родрома « взяла курс на румынский 
порт. Я сижу в кабине стрелка- 
радиста. Запах шалфея неотступно 
преследует меня. Под нами Чёрное- 
море. н лет ему кн конца, ни края. 
Долго, казалось, летели мы «ад 
застывшими волнами моря, но вот 
вдали стала видна тёмная полоска 
туманной земли. Там враг. 

Высота—пять тысяч метров. Я 
внимательно наблюдаю за возду¬ 
хом. Внизу густая дымка, снимать 
невозможно. Крепко сжимаю руч¬ 
ки пулемёта. Идущий слева само¬ 
лёт открыл огонь. Всматриваюсь 
до бо.та в глазах, но ничего не 
могу обнаружить. Заговорили пу¬ 
лемёты правой машины. Наконец 
на расстоянии примерно километра 
вижу двух атакующих нас «мее- 
сершмиттов». Они стремительно 
приближаются. Рядом со мной 
лежит киноаппарат «Аймо». но 
пулемёт в эту минуту необходимей. 

Внизу Констанца, её почти нс 
видно из-за дымки, да и смотреть 
некогда. Я посылаю короткие оче¬ 
реди в атакующие «мессершмитты». 
которые совсем близко. Я видел 
лётчиков н огонь их пулемётов. 
Вес это промелькнуло так быстро, 
что я хоть и стрелял, но не мог 
поймать немецкий самолёт ів при¬ 
цел. Меня мучило, что я не могу 
сразу и снимать и стрелять. 

Сбросив бомбы в районе порта, 
наш самолёт круто развернулся и 
пошёл в море. Я видел сзади чёр¬ 
ные грибы разрывав и яркое пламя 
на побережье. С мотором, очевид¬ 
но, что-то случилось, он работал 
ненормально. Я долго ещё сжимал 
пулемёт и когда отнял от него 
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руки, то пальцы мои были белые, 
как мел, и не разгибались. 

Еле-еле дотянули мы до своего 
аэродрома. Солнце садилось, когда 
я вывалился из кабины на зелёную 
траву. В нашем самолёте было 64 
пробоины. В ушах гудело, перед 


За двести с лишним недель вой¬ 
ны я написал около тысячи кор¬ 
респонденций с различных фрон¬ 
тов. на которых мне пришлось 
побывать. Здесь мне хочется рас¬ 
сказать о необычных событиях 
одного дня. связанного с самой па¬ 
мятной для меня, пятьсот первой 
корреспонденцией. 

На рассвете дня, в который мне 
предстояло вылететь на одни из 
наиболее горячих боевых участ¬ 
ков фронта, меня неожиданно выз¬ 
вал редактор. 

— Прочитайте,— оказал он, про¬ 
тягивая мокрую гранку. 

Это был правительственный 
Указ о награждении орденами бой¬ 
цов и офицеров Красной Армии. 
Среди фамилий, начинавшихся на 
«Д», я нашёл себя. Честно говоря, 
было очень приятно ехать я это 
утро на аэродром... 

В полдень вылет был разрешён. 
Мы поднялись в воздух двумя 
«ПО-2». Эти машины по праву 
считаются одними из самых удоб¬ 
ных безопасных самолётов, сво¬ 
его рода воздушными автомоби¬ 
лями. Во всяком случае, за пят- 
иадцатнлетнюю лётную практику 
мне ии разу не приходилось ви¬ 
деть разбитый «ПО-2». 


Берлин. Район Иогаиисталь. 
Здесь, в штабе генерала Чуйкова, 
находятся только что сдавшийся в 
плен командующий войсками обо¬ 
ронительного района Берлина и 
последний немецкий комендант го¬ 
рода генерал артиллерии Вейдлинг 

Чистенький деревянный домик : 
колоннами и палисадником. У во¬ 
рот часовые. Нас встречает началь¬ 
ник караула молодой лейтенант. На 
его выгоревшей гимнастёрке орден 
Краевого знамени и золотые лен¬ 
точки ранения. 

— Комендант Берлина у вас под 
стражей? 

— Да. здесь,—улыбается лейте¬ 
нант. 

В комнате с полузадёрнутыми 
шторами сидят пленённые генера¬ 
лы. Лица сумрачные и подавлен¬ 
ные. Исподлобья они оглядывают 
нас, входящих в комнату с падио- 
аппаратурой и микрофоном. Ближе 
всех к «ам 'Вейдлинг. У него мя¬ 
систое, вялое лицо. Изо всех пор 
проступает усталость. Сейчас он 
похож не ма генерала, а скорее на 
одряхлевшего бюргера в случай¬ 
ном военном мундире. 

— Навоевался!—насмешливо го- 
поротг кто-то из советской охраны. 

Мы предлагаем Вейдлингу про¬ 
честь свой последний приказ час¬ 
тям Берлинского гарнизона—при¬ 
каз о капитуляции- Вейдлвнг смот¬ 
рит в микрофон. 

— Радио?—коротко спрашивает 
он. 

— Да. это звукозапись. Пластин¬ 
ка будет доставлена в Москву, а 


глазами мелькали два лимонных 
мотылька, а воздух был напоен 
сладким, дурманящим ароматом 
шалфея... 

Этот неснятый сюжет, связанный 
почему-то с запахом шалфея.— 
одно из самых ярких воспоминаний 


Мы поднялись под нижнюю 
кромку облаков, плывущих метрах 
в двухстах пятидесяти от земли. 
Я оглянулся, чтобы посмотреть, 
как пристраивается к нашей маши¬ 
не второй «ПО-2», на борту кото- 
го находился фотокорреспондент, 
в этот момент почувствовал, что 
с нашим самолётом творится что- 
то неладное. Он здруг резко нах- 
лонил нос и каким-то полупики- 
рованкем. полускольженнем на 
крыло пошёл к земле. По плечам 
пилота можно было определить, 
что он прилагает все усилия к 
тому, чтобы выровнять самолёт. 

Я схватил ручку второго управ¬ 
ления. Но она свободно ходила в 
гнезде, не оказывая влияния нл 
рули глубины. Как потом оказа¬ 
лось, на машине случилось то, что 
бывает, как говорится, один раз в 
сто лет, — неожиданный обрыв 
троса управления. Но это выясни¬ 
лось гораздо позже, а пока что мы 
неудержимо падали на землю... 

Когда грохот ломающейся ма¬ 
шины сменился тишиной, я почув¬ 
ствовал. что мои зажмуренные 
глаза заливает что-то горячее. 
Кровь? Нет, это было масло чз 
пробитого масляного бачка. Страш¬ 
но было шевельнуться. Казалось, 


оттуда по радиостанциям передано 
в эфир. 

Вейдлинг повторяет слово «в 
Москву» к кішает головой. Садя¬ 
щий рядом с ним другой генерал 
вздрагивает. Глухим шопоітом нем¬ 
цы повторяют это слово. Вейдлинг 
держит в руках текст приказа. 

— Ко всем солдатам, обороняю¬ 
щимся в Берлине,—читает он су¬ 
хим, режущим ухо голосом,— 
Фюрер покончил с собой, и нас, 
поклявшихся ему в верности, бро¬ 
сил на произвол судьбы... 

В комнате тишина. Бесшумно 
крутится диск аппарата. Алмазный 
резец царапает лак, и по тонфэлю 
бежит тонкая серебристая стружка. 

— ...Согласно с требованием со¬ 
ветского командовании предлагаю 
прекратить борьбу,—заканчивает 
Вейдлинг. 

— Дзвзйте послушаем, как полу¬ 
чилось,—говорит оператор и ставит 
плаетийку ад прослушивание. 

Из усилителя раздаётся отчет¬ 
ливый голос Вейдлинга, звучат 
слова приказа. Вейдлинг вздраги 


за годы моей операторской фронто¬ 
вой работы. 

Вл. МИКОША, 
лауреат Сталинской премии, 
кинооператор Центральной 
студии «Союзкинохроники». 


сделай я одно движение—и сразу 
обнаружится боль от переломан¬ 
ных ног. рук и рёбер. 

Спустя некоторое время примча¬ 
лась санитарная автомашина с фо¬ 
токорреспондентом. который, уви¬ 
дев в воздухе нате паление, ігавер- 
нул обратно и поднял на аэродроме 
тревогу. Первое, что сделал этот 
человек, был щелчок затвором 
фотоаппарата. 

Через два часа из редакции при¬ 
катил один из моих друзей. Он 
возбуждённо вбежал в приаигас 
ный домик и был немало удивлён, 
увидев меня, правда, перевязанно 
го, но спокойно доедающего вто¬ 
рую тарелку борща. Он улыбнулся 
и вынул из обшлага шинели сло¬ 
женную бумажку. Это была теле¬ 
грамма от жены. В ней стояло 
только одно слово: «Сын». 

— Самолёт готов,—сказал ко- 
манпир эскадрильи, входя .в домик. 

Ня этот раз трое управления 
больше не рвался. Мы спокойно 
долетели до фронта, и в тот же 
день я передал в газету свою 
пятьсот первую корреспонденцию. 

Полковник Н. ДЕНИСОВ, 
корреспондент газеты 
«Красная эяеэда». 


аает и инстинктивно отстраняется 
от микрофона. Его ладони судо¬ 
рожно упираются в край стола. Го 
лова медленно клони тел вниз. Ка¬ 
жется, только сейчас он нанимает 
всю непоправимость случившегося. 

Берлин капитулирует перед рус¬ 
скими!.. 

Мы выходим на улицу. Прямая, 
как стрелка. Франкфуртер аллея 
уводит нашу машину из города. 
Дорогой обгоняем огромную колон¬ 
ну пленных. Немцы с трудом отры¬ 
вают подошвы ног, словно берлин¬ 
ские мостовые вымазаны клеем. 
Монотонный звук шаркающих ног. 
не отставая, плывёт рядом с авто 
мобилом. А навстречу колоше с 
грохотом летят наши танки, идёт 
артиллерия, мчатся машины, укра¬ 
шенные красными полотнищами, 
флагами н цветами. Лица бойцов 
озарены счастьем. Это незабывае¬ 
мое утро 2 мая 1945 года—день па¬ 
дения Берлина. 

А. МЕДНИКОВ, 
корреспондент 

«Последних известий по радио». 



Советские танки в Берлине. 

Рис. Ю. Цишевского 


Пятьсот первая корреспонденция 


Запись на пластинку 









В этом зала победители продиктовали свою волю побеждённым — разгро¬ 
мленным н поставленным на колени гитлеровцам. Здесь представитель 
германского верховного командованив генерал-фельдмаршал Кейтель 
(сейчас в Нюрнберге он сидит на скамье подсудимых как один из главных 
немецких военных преступников) подписал акт о безоговорочной капи¬ 
туляции. Восьмого мая 1945 года человечество вздохнуло свободно. 

На нижнем снимке — всё, что осталось от глобуса, стоявшего в ка¬ 
бинете Гитлера в имперской канцелярии. Таков финал чудовищных планов 
безумного фюрера о завоевании мира... 

Фото Г. Петрусова и И. Шагина. 










Вот оно, красное знамя Победы — символ силы русского ору¬ 
жия, величия и могущества Советского Союза, гордо реет 
над последней крепостью гитлеризма — берлинским рейхста¬ 
гом!.. Грохот войны сменила тишина, возвестившая свободолю¬ 
бивому человечеству начало новой эры. 

Фото Г. Петрусова. 
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И. РЯБОВ 


ЧУВСТВО ХОЗЯИНА 


В августе тысяча девятьсот сорок третьего 
года недалеко от города Мценска нам довелось 
видеть полосу земли между передовыми линия¬ 
ми сражавшихся армий. Эта полоса была окай¬ 
млена змеевидными лентами окопов, колья с 
ржавой колючей проволокой обозначали гра¬ 
ницу «мёртвого пространства». Около двух лет 
здесь не было жизни: йога пахаря не ступала по 
полю, никто не бросал в землю семена, она 
заросла пыреем и чертополохом. Пороховой 
пылью было покрыто всё в поле между окопа¬ 
ми, серый цвет удручал взор. Скелет павшей 
лошади,- сбитое колесо, воронки от снарядов, 
пустынный горизонт там, где раньше были сёла, 
украшенные золочёными шпилями церквей, ро¬ 
щицы, прославленные Тургеневым... 

О русская земля! Видения прошлого вставали 
в нашем сознании иа полях войны. 

•Немцы хотели, чтобы цветущая земля стала 
пустыней, как во времена монгольских набе¬ 
гов, чтобы в страхе ушёл отсюда человек, что¬ 
бы волчий вой заменил в полях песни пахаря и 
жаворонка... Они дошли до своей отвратитель¬ 
ной идеи о «зоне пустыни», превращения рус¬ 
ской земли в «жизненное пространство» для 
«третьей империи». 

Вслед за войсками в ту же орловскую де¬ 
ревню являлись специалисты по аграрным де¬ 
лам. Перу одного из них принадлежит «список 
проживавших ранее помещиков в пределах 
Ломовской волости». Так озаглавлен документ, 
извлечённый нами из архива «іМоховской уезд¬ 
ной управы». Документ эТот помечен 8 нояб¬ 
ря ІІ942 года. В этот день в 1917 году был опуб¬ 
ликован ленинский декрет о ликвидации по¬ 
мещичьего землевладения в России. Случайно 
ли совпал день, указанный на «труде» немец¬ 
кого прохвоста, с датой декрета или немец 
специально приурочил своё произведение к 
этой дате, не знаем. Бумага, составленная нем¬ 
цем, свидетельствует о направлении, в кото¬ 
ром работала мысль комендантов и лодкамен- 
дантов, являвшихся вслед за войсками осваи¬ 
вать «жизненное пространство» и учреждать 
«новый порядок». 

-— Незваные пришельцы не только восстанови¬ 
ли полузабытую орловскими крестьянами струк¬ 
туру административного аппарата: вслед за 
учреждением «волостей» и «управ», с названия¬ 
ми которых связано представление об уряднике 
и становом приставе, о старшине-черносотенце, 
о куТуэке и розге, немцы реставрировали в за¬ 
хваченных ими районах крупное частное зем¬ 
левладение. 

Имена семерых помещиков фигурируют в 
списке, найденном нами в брошенном немцами 
при отступлении архиве «Моховской уездной 
управы». В графе «фамилия, имя помещика, 
жившего до 1917 года», значатся: Мацнева Лю¬ 
бовь Александровна, Соков Александр Дмит¬ 
риевич, Еланский Леонид Петрович и другие. 

Для чего немецкий прохвост воскрешал мёрт¬ 
вые души орловских бар? Не думаем, что он хо¬ 
тел вернуть земли Еланским и Соковым или 
потомкам их... Розыски помещичьих прав на 
землю понадобились оккупантам для того, что¬ 
бы подвести хоть какую-нибудь юридическую 
базу под грабёж. На русских землях должны 
были осесть немецкие помещики. В бывших 
дворянских гнёздах со столетними липами и го¬ 
лубыми прудами должны были осуществлять 
свою колонизаторскую миссию прусские юнке¬ 
ры и баварские пивовары. 

Новоявленные господа поспешили. «Ломов- 
ская волость Моховского уезда» ещё находи¬ 
лась в прифронтовой полосе, сюда доносились 
отголоски артиллерийской канонады, гитлеров¬ 
цы составляли исследования форм землевладе¬ 
ния в России в бомбоубежищах, их труд не¬ 
редко обрывался партизанской пулей. А в за¬ 
хваченных немцами сёлах уже проводилась «но¬ 
вая земельная реформа». 


Объектом этой реформы стали земли колхо¬ 
за «Красная звезда». В былые времена часть 
этих земель входила в состав поместья Ефроси- 
мова. В этом лимита обосновался гитлеровский 
генерал, командовавший одной из войсковых 
групп на Орловском фронте. Генерал руководил 
операциями вверениых ему войск и попутно за¬ 
нимался делами по имению. Он дал ему громкое 
имя — «германское показательное хозяйство». 
Остающиеся в живых колхозники и колхозни¬ 
цы сельскохозяйственной артели «Красная 
заезда» были привлечены к труду на нового 
феодала. Гитлеровский генерал кормил своих 
батраков огрубяки и картошкой. Его управляю¬ 
щий бил людей по поводу и без повода по зу¬ 
бам. Площадная немецкая брань раздавалась 
под вековыми русскими липами, пугая грачей, 
прилетевших по’ привычке в свои гнёзда. Ба¬ 
трака этой брани уже не пугались: в имении 
были вещи п ос траншей, чем немецкая матер- 
шшна. 

Германское показательное хозяйство», уч¬ 
режденное 3 июля 1942 года, просуществовало 
на орловской земле год с небольшим: в июль¬ 
ские дни 1943 года генерал-феодал бежал на¬ 
легке из имения, из успев сжечь архива... 

Только безнадёжные идиоты полагали, что им 
предстоит стать навечно хозяевами в захвачен¬ 
ных городах и сёлах Советской России. Нель¬ 
зя отказать такому гитлеровцу, как Эрих Кох. 
занимавшему должность гаулейтера Украины, 
в дальновидности. Кох понял, что он ие хозяин 
на Украине, а лишь жалкий временщик, что 
его роль в Киеве в лучшем случае сводится к 
тому, чтобы урвать для нужд своего фатерлаи- 
да хоть какую-нибудь хлебную толику. Он 
одёргивал своих подчинённых, занимавшихся 
изучением быта украинского села, пытавшихся 
постигнуть своеобразие оккупированных мест¬ 
ностей. «Один центнер пшеницы важнее, чем 
вся украинская проблема»—так, поучая подчи¬ 
нённых, писал гаулейтер в издававшейся им га- 
эетке. 

Мысль о «зоне пустыни» практически осу¬ 
ществлялась немцами-д/икарямл. Они делали 
своё чёрное дело с пресловутой немецкой аку- 
ратностыо и педантичностью. Они многое пре¬ 
дали опт в местах сівоого нашествия. Но они 
просчитались в ставке на разорение нашей зем¬ 
ли. Они просчитались в главном — в оценке 
русского, советского человека. Они не поняли 
силы его. Не сумели оценкТь того чувства хо¬ 
зяина своей земли, которое присуще нашему че¬ 
ловеку. Даже тогда, когда русский вынужден 
был нести на себе ярмо полураба, когда его тру¬ 
дам распоряжались капиталист и помещик, он 
глубже господ понимал и знал «свойства сво¬ 
его народа и выгоды земли своей». Став же 
іюлным хозяином своего труда и своей земли, 
он, естественно, неизмеримо вырос как гражда¬ 
нин. как патриот, как хозяин. 

Чувство хозяина пронизывает труд советско¬ 
го народа во все годы войны и мира. Оно опло¬ 
дотворяет этот труд. Оно делает труд лёг¬ 
ким и радостным, каким бы тяжёлым и напря¬ 
жённым он ни был. Оно даёт людям силу и му¬ 
жество переносить такие лишения и трудности, 
которые порой кажутся сверхчеловеческими. 
Оно заставляет людей искать, мыслить, тво¬ 
рить. В этом чувстве хозяина один из источни¬ 
ков наших побед в военную пору. В нём один 
из верных залогов успеха наших людей в борь¬ 
бе за утверждение великих побед, за послево¬ 
енное восстановление народного хозяйства, за 
подъём и расцвет всех его отраслей, за повы¬ 
шение жизненного уровня населения, за вели¬ 
чайший прогресс всей нашей жизни, за счастье 
народа-лобедителя. 

В новом сталинском пятилетием плане совет¬ 
ские люди видят выражение своих коренных ин¬ 
тересов. А весь мир знает, как умеют наши лю¬ 


ди бороться за эти интересы, какие богатыр¬ 
ские силы проявляются в этой борьбе. 

Даже в самые трудные моменты войны не из¬ 
меняло советским людям чувство глубочайшей 
уверенности в будущем, сознание, что побе¬ 
дят они, победит их армия, их вождь. Они 
смотрели на Сталина. Они видели проявление 
железной сталинской воли. Когда немцы кри¬ 
чали на весь мир, что с Москвой покончено, что 
Красная Армия уже ие существует,—Сталин вы¬ 
вел красноармейские лодки на исторический па¬ 
рад на Красной площади. Немцы были на бере¬ 
гах Волги, а в іКремле наряду с планами отпо¬ 
ра врагу и фго разгрома зрели идеи послевоен¬ 
ного мирного строительства, те идеи, которые 
ныне облеклись в чеканные формулы государ¬ 
ственного Закона о пятилетием плане. 

Так зарождалась новая пятилетка. 

Василий Гроссман — один из замечатель¬ 
ных летописцев событий войны — рассказыва¬ 
ет о человеке, которого он встретил на рубеже 
войны и мира, вблизи польской границы. Чело¬ 
век пробирался домой, в Орловскую область. 
Ему сорок лет с лишним, он с первых дней вой¬ 
ны был на фронте в миномётных войсках, был 
трижды ранен. «Шинель его, в чёрных пятнах, 
в двух местах изодранная осколками, зимняя 
шапка обмотки и тяжёлые ботинки — одежда 
солдата, прибыток, который нёс он докой». От¬ 
ставной боец и писатель встретились в дороге, 
познакомились, разговорились. Солдат был уве¬ 
рен, что, придя домой, справится с тяжестью 
мирной жиэии, как оправился с тяжестью вой¬ 
ны. «Ничего, подымем жизнь, и дом постро¬ 
им», — сказал он. 

«И вот удивительное дело,— рассказывает пи¬ 
сатель,— когда пытаюсь я разобраться в ярком, 
огромном ворохе последних впечатлений войны, 
почему-то прежде всего и ярче всего вспоми¬ 
нается придорожный хуторок и эта случайная 
встреча с идущим из госпиталя бойцом, вспо¬ 
минается его худое лицо, его умная, тихая речь, 
мешочек ржи, который он везёт в орловскую 
свою деревню, рассказ о зиме сорок первого 
года, его шинелька, с тёмными пятнами огня, 
его рассуждения и мысли о прошлом и буду¬ 
щем, вспоминается поле, которое он по путл к 
дому засеял. 

Но, конечно, нет в этом ничего удивительно¬ 
го, ничего странного, — именно он, и ие кто 
иной, так остро, сплыю запомнился. Этот слу¬ 
чайно встреченный прохожий тем и замечателен. 
чТо похож он иа тысячи таких же прошедших 
войну бойцов, что ясный ум его, любовь к тру¬ 
ду, спокойная вера и добра я судьба его, и 
чудный подвиг терпения и труда, совершённый 
им с великой скромностью, подвиг, за который 
не просит он іНіи наград, ни почестей, всё это не 
его личные черты, а черты доброго и сурового, 
трудового народа. И когда прочёл я слова 
Сталина на кремлёвской встрече с командую¬ 
щими фронтами, обращённые к русскому наро¬ 
ду, к его мужеству, уму. к гго терпению, то 
вновь встал перед глазами главный герой вели¬ 
кой войны, — солдат', красноармеец». 

И строит новый, светлый дом ® орловской де¬ 
ревне и засевает землю этот человек, что сме¬ 
нил меч на плуг, что перешёл быстро н охотно, 
как подобает хозяину, к крестьянскому труду от 
ратных дел. Великий опыт, вьшесешімй им из 
войны, поможет ему бороться и побеждать на 
Трудовом фронте. 

Пятилетний план открывает новый период в 
развитии нашего города, нашей деревни. И го¬ 
рожанам и крестьянам найдётся много к упор¬ 
но работать в этй годы. Но есть за что бороть¬ 
ся, во имя чего не пожалеть сил! И, прозревая 
ближайшее будущее, видит наш человек со 
своей исторической вышки, как поднимаются к 
небу трубы новых заводов, как новые города 
гстали там, где были голые пространства, как 
расцветают сады иа земле нашей... 
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а востоке советский народ, твёрдо уверенный в победе 


На западе страны бушевала грозная военная буря, а 

над врагом, создавал новые предприятия социалистической индустрий н'а" с н и м к е — одно из строительств 1942- 
1943 военных годов. Возведение прокатного цеха Челябинского металлургического завода. Р 

Фото В. Ионова 


Во время войны за рубежом писали и говор 
ли: «Советское чудо». Так называли изумител 
ный процесс перевода наших предприятий і 
военной зоны в глубокий тыл и их роль в сна 
жэини фронта. Так называли рекорды наших р 
бочих и работниц, неслыханную пронзводнгел 
«ость труда. Так называли подвиги колхозник! 
и колхозниц, творчество советских учёных. 

Советский человек знает, в чём особенное 
его государства, его Родины: она в пр 
роде общественного строя нашей страны 
социалистическом укладе её экономики, в » 
вых, социалистических отношениях меж л 
людьми. Отсюда «советские чудеса». В них н< 


ничего такого, чего не мог бы постичь челове¬ 
ческий ум. И сейчас за рубежом всё больше 
становится людей, понимающих сущность на¬ 
шей социалистической страны и даже заимст¬ 
вующих кое-что из её великого опыта. 

Своими силами советские люди, руководимые 
партией Ленина—Сталина, построили могучее 
советское государство. Своей самоотверженной 
борьбой народ наш завоевал авторитет спаси¬ 
теля мировой цивилизации. Он идёт в авангар¬ 
де всех передовых, прогрессивных сил мира. 

Каждый человек нашей страны ввднт связь 
своей личной судьбы с судьбой родной страны. 
Он чувствует себя хозяином огромной страны, 


занявшей территорию «от финских хладных 
скал до пламенной. Колхиды», от вод Балтики 
до тихоокеанских вод. И, как хозяин, он взял¬ 
ся за осуществление сталинского пятилетнего 
плана. 

Подлый враг тешил себя мыслью о том, что 
он, уходя, так хлопнет дверью, что большой со¬ 
ветский дом содрогнётся в своём фундаменте, 
что страна наша будет отброшена на чюлвека 
назад. Мы не оставили врагу этого последнего 
утешения! Сталинский пятилетний план оконча¬ 
тельно загоняет в гроб вражеские надежды на 
ослабление могущества нашей Родины. 

Этот план победит! 
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А. АВДЕЕНКО 


ВЕЛИКАН 


Г ризодуб застегнул последнюю пугови¬ 
цу новенькой шахтёрской спецовки, 
приладил на свою большую наголо 
стриженую голову старую и рваную бес¬ 
козырку и, скрывая лукавую усмешку 
под густыми усами, строго спросил: 

— Ну. товарищ гвардии ефрейтор в от¬ 
ставке, как тебе нравится мой вид? 

Ваня Косарь, прищурившись, посмотрел 
на ноги Гризодуба, обутые в пепельного 
цвета, не покрытые лаком калоши, извест¬ 
ные у шахтёров под названием чуней, ог¬ 
лядел всю могучую, крепкую фигуру ста¬ 
рого шахтёра, ладно обтянутую тёмноси¬ 
ним комбинезоном, посмотрел на руки, 
сжимавшие новенький белый черенок с 
насаженным на него обушком, свежеотко- 
ванным, тоже ещё новеньким; В тон дру¬ 
гу он ответил: 

— Отличная выправка, товарищ гвардии 
сержант в отставке! 

Этот тон ласковой насмешки друг над 
другом несмотря на разницу в годах был 
усвоен ими ещё на фронте. 

— Помолодел я, Ванюша, лет на два¬ 
дцать Как хлебнул родного воздуха, как 
глянул на копёр, гак и помолодел. Родил¬ 
ся тут, Ваня, женился. Вон тот курган по¬ 
роды на моих глазах вырос. 

Ваня Косарь внешне насмешливо, но 
внутренне с восхищением слушал Гризо¬ 
дуба. На фронте он знал его как весёлого, 
ловкого, во всём удачливого разведчика, 
но теперь в шахтёрском обмундировании, 
на родной шахте. Грузодуб был ещё весе¬ 
лее. ещё увереннее. 

— Ну, пошли в атаку, ефрейтор! — ска¬ 
зал Гризодуб. 

Начальник шахты Сырцов, пробегая по 
эстакаде, увидел, как по лестнице подни¬ 
мался на верхний шахтный двор старый 
забойщик, крепильщик и проходчик Гри¬ 
зодуб. Как ни спешил Сырцов, он остано¬ 
вился 

— Ну, Степан Тарасович, какое настрое¬ 
ние?-спросил он, когда Гризодуб поднял¬ 
ся на площадку лестницы. 

- Не ниже довоенного, товарищ на¬ 
чальник! 

- Сколько сегодня дашь уголька для 
почину? 

— Известно, не ниже довоенного. 

- Ого!.. Я помню твою довоенную нор¬ 
му. Нам пока, Степан Тарасович, не под 
силу обеспечить тебя фронтом забоя, ле- 

- Ничего, мы зубастые и горластые: 
потребуем обеспечить всем необходимым. 

Сила Гризодуба, сломившая на своём ве¬ 
ку не одну преграду, его голод по труду, 
светящийся в глазах, сказали Сырцову, 
что на шахте наступают большие переме- 

- Правильно, Степан Тарасович, тре¬ 
буй всё необходимое, живее поворачи¬ 
ваться будем. Счастливо подняться! 

Гризодуб. пропустив вперёд Ваню Коса¬ 
ря, вошёл в мокрую, будто вынырнувшую 
со дна моря подъёмную клеть. 

- Ну, держись, Ванюша, сейчас засосёт 
подл'ожечкой. 

Рукоятчица — широколицая девушка- 
толстушка, одетая в мужскую рубашку и 
шаровары, повязанная тёмной косынкой,— 
закрыла решотчатую дверь клети, просиг¬ 
налила вниз, в машинное отделение, по¬ 
тянула на себя рычаг, убирая из-под кле¬ 
ти тормозные кулаки. Отчётливо четы¬ 
режды ударил гонг, что означало: «Спу¬ 
скаю и поднимаю людей». Клеть чуть 
приподнялась кверху, несколько секунд 
раскачивалась, словно на резиновом ка¬ 
нате, и медленно начала опускаться 
вниз. Промелькнули железные переплё¬ 
ты копра, нижний шахтный двор, уро¬ 
вень земли. Клеть, стремительно наби¬ 
рая скорость, камнем, с ветерком поле¬ 


тела вниз, и хотя Ване Косарю вовсо нс 
было страшно, он схватил руку Гризо¬ 
дуба и вскрикнул: 

- Ой, дух захватывает!.. 

Клеть пошла тише, остановилась. Пото¬ 
ки воды, стекающие по стволу, с шумом 
ураганного ливня обрушивались на же¬ 
лезную крышу клети. Сквозь решотку две¬ 
ри Ваня Косарь увидел шахтный двор, яр¬ 
ко освещённый большой электрической 
грушей. Стволовой распахнул решотку, и 
Гризодуб. втянув голову в плечи, подняв 
воротник спецовки, проскочил под холод¬ 
ным дождём на освещённое пространство. 
Ваня Косарь выбежал за ним. 

- Смотри, что делается! - сказал Гризо¬ 
дуб, разглядывая плесень на дубовом 
креплении, ржавчину на рельсах и рых¬ 
лые железобетонные стенки, ещё сохра¬ 
нившие на себе тёмножёлтые следы разъ¬ 
едающих шахтных вод. 

- Без нас и железо пропадать стало. 
Вот немцы что наделали! 

Ваня Косарь смотрел не на плесень, а 
на своего друга. 

- Наш человек крепче дуба, крепче же¬ 
леза. 

— Эго верно, Ванюша. Есть человек — 
будет и жизнь. Ну, пойдём, дружок. Смот¬ 
ри, примечай дорогу. Вот это место назы¬ 
вается шахтным двором. Мы пойдём пря¬ 
мо, по коренному штреку. Штрек - это до¬ 
рога к забою. 

Размахивая аккумуляторной лампочкой, 
согнувшись чуть не вдвое, Гризодуб бы¬ 
стро пошёл в темноту, в глубь шахты. Ва¬ 
ня Косарь поспешно следовал за ним. До¬ 
рога была длинной, очень утомительной и 
скучной. Чем дальше уходили от ствола, 
тем делалось жарче. Прохладный ветер, 
неизвестно откуда возникший здесь, глу¬ 
боко под землёй, дул. в спину, приятно ос¬ 
вежал. По всему штреку через каждые два 
шага стояли массивные деревянные 
столбы, накрытые толстой перекладиной. 
Изредка проносились поезда, груженые 
углем, порожняк. Ваня Косарь разгляды¬ 
вал всё это спокойно, с умеренным любо¬ 
пытством. Ничего нет особенно интерес¬ 
ного. Чему Гризодуб радуется? Почему 
часто останавливается и, оборачиваясь к 
нему, широко улыбается? 

Ваня Косарь за годы войны прошёл че¬ 
рез самые страшные испытания: три раза 
был ранен, заглянул в глаза голодной 
смерти, будучи в немецком окружении. 
Потерял мать, сестёр. Все его несчастья 
были не то что забыты, когда он встре¬ 
тился на фронте с Гризодубом, но стали 
менее болезненны, менее мешали жить. 
Гризодуб, лет на двадцать старше его, был 
ему и другом, к отцом, и больше всего 
братом. Не разлучаясь с ним на войне, он 
не захотел разлучиться и в дни мира. От 
него он много слышал о Донбассе, о шах¬ 
тах, о шахтёрском труде. Надо сказать, 
что тогда, на фронте, слушая рассказы 
друга, он видел мало хорошего в шахтёр¬ 
ской жизни. И всё-таки поехал с ним. Он 
верил, что Гризодуб научит его любить 
тяжёлый труд шахтёра, как научил лю¬ 
бить в своё время тяжёлый, смертельно 
опасный труд разведчика. 

— Степан Тарасович, почему эта шахта 
называется «Великан*? Что-то но вижу я 
ничего великаньего? 

— Плохо смотришь, Ванюша: тебе не 
видно ни назад, ни вперёд. В царское вре¬ 
мя она называлась «Альберт», хозяйским 
именем. Лет двадцать так и жила малень¬ 
кая, мелкая — «Альберт». Года за три до 
войны инженеры нашли ниже старых, то¬ 
щих пластов молодые, восьмичетвертовые 
пласты. Москва составила планы, присла¬ 
ла нам машины, людей тьма-тьмущая по¬ 


наехало. и мы принялись за дело. Мы уг¬ 
лубили шахту метров на четыреста. Сде¬ 
лали пять рабочих горизонтов, пу и на¬ 
звали её «Великан». Вот этот горизонт, где 
мы сейчас идём, называется двести двад¬ 
цатый, он ещё хозяйский, бельгийца 
Альберта. Наш «Великан» ниже, под 
твоими ногами. Там всё обрушено, затоп¬ 
лено. Ничего, дай срок, и туда •доберём¬ 
ся... Ну вот мы и пришли! Слышишь пе¬ 
рестук обушков? 

Ваня Косарь затаил дыхание. Глухие, 
клюющие удары доносились откуда-то сле¬ 
ва. из толщи угольного пласта. Приглядев¬ 
шись внимательно, он заметил небольшую 
дыру между двумя пластами породы. 

- Вот сюда мы и полезем, - сказал Гри¬ 
зодуб, вдевая крючок лампы в петлю спе¬ 
цовки и опускаясь па четвереньки. 

Быстро, ловко работая руками и ногами, 
оп вполз в тесную, с остро оборванными 
краями дыру и пропал в темноте. Раньше 
на фронте, идя в разведку с другом, Ваня 
Косарь боялся по опасностей, трудностей, 
а боялся отстать от него, делать сне так, 
как делал Гризодуб. И теперь торопливо, 
не отставая от старого шахтёра, он полз 
за ним по хрутой, градусов в сорок, 
скользкой подошве лавы, вдоль длинного 
жолоба, наполненного углем, несущимся 
вниз, на коренной штрек. 

— Вот и на месте, — тяжело дыша и 
отирая рукавом мокрое, разгорячённое ли¬ 
цо, сказал Гризодуб. 

Он лёг, привольно, насколько позволяла 
теснота забоя, разбросав руки и ноги, за¬ 
крыл глаза. Под его усами играла преж¬ 
няя весёлая улыбка. 

Немного отдохнув. Гризодуб поднялся, 
открыл глаза, воткнул остриё аккумуля¬ 
торной лампы в крепёжную стойку, раз¬ 
делся до пояса. Белое кряжистое его тело 
резко выделялось среди пепельной поро¬ 
ды, чёрного угля и густой темноты, чуть 
разбавленной скупым светом ламп. Он 
обмотал тужурку и рубаху вокруг крепёж¬ 
ной стойки и, хмурясь и фыркая, достал 
из кармана шароваров новенький, в сизой 
окалине зубок, вделал его в гнездо обуш¬ 
ка, попробовал, клюнув им подошву поро¬ 
ды, крепко ли держится. 

— Вот и опять встретились! — прогово¬ 
рил он, выстукивая обушком литой, ис¬ 
крящийся чёрным стеклом, весело звеня¬ 
щий угольный пласт. — Здорово, чума¬ 
зый! Как поживал без нас, а? Ну, шеве¬ 
лись, чумазый, рассыпайся! Начинаю!. 

Гризодуб, став на колени, поплевал в од¬ 
ну ладонь, потом а другую, резко со всей 
силой забросил обушок за правое плечо и, 
аппетитно крякнув, вонзил острый зубок 
в чёрное блестящее тело пласта. 

И как только из-под обушка брызнули 
угольные осколки, смешанные с огненны¬ 
ми искрами, как только Ваня Косарь уви¬ 
дел под кожей своего друга буйно трепе¬ 
щущие мускулы и услышал возглас радо¬ 
сти, вырвавшийся из груди шахтёра, он 
сразу понял то, чего не мог понять рань¬ 
ше... Глыба за глыбой летел на конвейер 
уголь. Покорно с весёлым хрустом раска¬ 
лывался пласт. С неудержимой яростью 
мелькал белый черенок обушка. 

Много хвалили Гризодуба на фронте 
за его труд разведчика, не раз награжда¬ 
ли. Хороший он был солдат. И вот здесь, 
в шахте, Вайя Косарь увидел, как щедр 
его друг на силу великана-труженика. Ва¬ 
ня Косарь сидел под жарким, наполнен¬ 
ным угольной пылью забоем, зачарованно 
смотрел на своего друга и думал: «Скоро 
и я начну работать в шахте». Ему было так 
радостно, так он чувствовал себя высоко, 
будто он и его друг находились не глубо¬ 
ко под землёй, а на большой, большой го¬ 
ре, по соседству с солнцем, на виду ты¬ 
сяч и тысяч людей. 
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ШАГ В БУДУЩЕЕ 


СОЛНЕЧНЫЕ МАШИНЫ 


И нженер Федерико Молеро, испанец по про¬ 
исхождению, в своё время руководивший 
инженерными войсками республиканской 
Испании, боровшейся против войск мятежников 
и иностранных интервентов, с 1939 года работает 
в Академии наук СССР. Он занят реализацией 
Давно лелеемой им идеи о создании эффектив¬ 
ной гелиоустановки, годной для применения в 
промышленных условиях. 

Академия наук предоставила инженеру все 
необходимые условия для исследований и экс¬ 
периментов. В Энергетическом институте Ака¬ 
демии доктор технических наук Ф. Молеро 
имеет в своём распоряжении специальную ге- 
лиолабараторию, в которой под его руковод¬ 
ством работает груша научных сотрудников. В 
результате теоретических исследований и рас¬ 
чётов доктора Молеро уже сконструированы и 
построены первые образцы гелиоустановок. Од¬ 
на из них сооружена ів Москве при участии 
Всесоюзного научно-исследовательского инсти¬ 
тута холодильной промышленности Министер¬ 
ства пищевой промышленности СССР и пред¬ 
назначена для получения льда. Её производи¬ 
тельность — яолтанны льда в день. 

Сердцем солнечнаго генератора является зер¬ 
кало диаметрам в 6 метров. Это огромная вог¬ 
нутая тонкостенная железобетонная чаша, вы¬ 
ложенная внутри большими листами амальгами¬ 
рованного стекла. Перед зеркалом, е его фо¬ 
кусе. на металлических фермах помещён паро¬ 
вой котёл. Для того чтобы котёл всё время 
находился в фокусе солнечных лучей, собирае¬ 
мых и отражаемых параболическим зеркалом, 
небольшой мотор при помощи специального меха¬ 
низма повораяивает зеркало «липом к солнцу». 
Отклонения зеркала, обусловливаемые време¬ 
нами года, регулируются ручным способом. 

Солнечные лучи, собранные в фокусе зеркала, 
дают чрезвычайно высокую температуру. Рас¬ 
сказывают, что во время монтажа установки. 



производившегося осенью 1945 года в пасмур¬ 
ную погоду, из-за облаков вдруг выглянуло 
солнце и иа рабочем, случайно оказавшемся в 
фокусе зеркала, мгновенно воспламенилась 
одежда. Если бы его тотчас же не оттащили в 
сторону и не оказали помощи, он сгорел бы. 

Вода в паровом котле в фокусе зеркала бы¬ 
стро превращается в пар. По трубам пар на¬ 
правляется в помещение, где размещена хо¬ 
лодильная часть гелиоустановки, и там обо¬ 
гревает котлы, наполненные водно-аммиачным 
раствором. Пары аммиака отгоняются, затем 
конденсируются под давлением в жидкость. 
Жидкий же аммиак, применение которого в 
холодильных машинах общеизвестно, при ис¬ 
парении вызывает резкое понижение темпера¬ 
туры. Этот холод уже непосредственно исполь¬ 
зуется для получения искусственного льда. 
Испытания гелиоустановки подтвердили пра¬ 


вильность расчётов и дали положительные ре¬ 
зультаты. 

В Ташкенте ведутся испытания новой про 
мышлепиой гелиоустановки системы доктора 
Молеро. Она обладает самым большим парабо¬ 
лическим зеркалом » мире, диаметром в 10 мет¬ 
ров. Сноп солпечяых лучей, сконцентрирован¬ 
ных в фокусе этого зеркального параболоида, 
развивает температуру около 1500 градусов по 
Цельсию. 

О своих гелиоустановках доктор Федерико 
Молеро говорит: 

—. В умеренных широтах подобные установ¬ 
ки могут найти применение в сезонных отрас¬ 
лях народного хозяйства, в некоторых отраслях 
пищевой промышленности, а также для парал¬ 
лельной работы с котлами, обогреваемыми 
твёрдым или жидким топливом (для экономии 
этого топлива при солнечной погоде). Вообще 
же пэр, получаемый в котлах гелиоустановок, 
может быть легко трансформирован в любой 
другой вид энергии (тепловую, силовую, элек- 
тричеоиую) общеизвестными способами. Иначе 
говоря, область практического их применения 
безгранична. Стоимость квадратного метра зер¬ 
кала в производстве достаточна низка, чтобы 
ие вызывать сомнений в экономичности строи¬ 
тельства гелиоустановок. 

Коллектив гелиопруппы Энергетического ин¬ 
ститута Академии мук СССР в настоящее вре¬ 
мя .ведёт теоретические изыскания для проек¬ 
тирования гелиокотельных установок, много¬ 
кратно превосходящих по своей мощности Таш¬ 
кентскую установку н способных давать не 
десятки килограммов, а тонны пара в час. 

Наиболее крупные перспективы для таких 
гелиоустановок — в районах е большим числом 
если очных дней в году, в частности в респуб¬ 
ликах Средней Азии: там насчитывается в сред¬ 
нем в году до 280 солнечных дней. 

В. Рвут 


Ь больных матчей до восьмидесяти тысяч че 
ловек, всё же принять в свои стены всех жела 
ющих он не может. Тысячи болельщиков оста 
ются вне стадиона. Правда, на помощь им 
ходит радио, передающее репортаж о ходе 
ча, но всё же в душах неудачников не рассей 
вается острое чувство неудовлетворённости. 

Порадуем болельщиков. Положение изменит 
ся. Футбольный матч смогут смотреть » те 
му нс посчастливилось достать билет на 
дион. Для этого не надо будет даже покидать 
свою комнату. Картона игры развернётся перед 


зрителем на экране телевизора. 

Московский телецентр получит специальные 
съёмочные камеры-передвижки. Они-то я дадут 
возможность организовать телевизионный ре¬ 
портаж. И не только со стадионов, конечно, а 
отовсюду, где происходит что-либо .интересное: 
с площадей в дни праздников, из театров, му¬ 
зеев, е предприятий. 

Впрочем, такой репортаж — только неболь¬ 
шая. хотя н важная часть интересной работы, 
развернуть которую должен в ближайшие годы 
Московский телецентр. 

В Законе о новом пятилетием плане сказано: 
«Восстановить и технически переоборудовать 
телевизионный центр в Москве...» Уже сейчас 
приведено в порядок, совершенствуется и по¬ 
полняется оборудование студни и аппаратной. 
Скоро Телецентр получит новые иконоскопы. 
Тогда ой начнёт передавать не только отрывки 
из театральных постановок, а и новые кино¬ 
фильмы. 

К концу года значительно улучшится чёт¬ 
кость изображения. В этом отношении мы ста- 


ПОКАЗЫВАЕТ 

ЛЕНИНГРАД 



нем на один уровень с США, обогнав другие 
страны. 

Начинаются работы по постройке ещё одной 
студии, более обширной и лучше оснащённой. 
В середине следующего года она вступит в 
строй. С этого момента в эфир будут переда¬ 
ваться две параллельные телевизионные про¬ 
граммы. Зрители смогут выбрать, что им смот¬ 
реть я слушать: последнюю звуковую кино¬ 
картину или новую постановку Большого те¬ 
атра, репортаж о футбольном матче или кон¬ 


церт мастеров эстрады. А к концу пятилетки 
советское телевидение должно стать много¬ 
цветным, правильно передающим все краски. 

К сожалению, дальность приёма телевизион¬ 
ных передач невелика. Передачи Московского 
телецентра можно принимать на расстоянии до 
сорока километров. Короче говоря, они обслу¬ 
живают только жителей столицы и её приго¬ 
родов. Поэтому принимаются меры к тому, что¬ 
бы охватить телевизионным вещанием более 
широкие районы. Будут построены телецентры 
в Ленинграде, Киеве и Свердловске. Начнётся 
сооружение так называемых ретрансляционных 
линий. Они представят собой ряд высоких мачт, 
удалённых примерно на тридцать километров 
друг от друга и снабжённых приёмно-яереда- 
точной телевизионной аппаратурой. Первой бу¬ 
дет построена ретрансляционная линия Моск¬ 
ва—Ленинград. Это позволит производить об¬ 
мен программами между городами и —что ешё 
важнее — организовать с небольшими затра¬ 
тами обслуживание телевешанием городов, че 
рез которые проходит линия. 

Таков завтрашний день советского телеви- 


ения... 

Остаётся сказать несколько слов о телешгзи- 
нных приёмниках. Пока их мало. Но уже под- 
зтзвлввается серийное производство отече- 
гвенных телевизоров «Т-1» и «Т-2» с экраном 
8 на 24 сантиметра. Конструируется приемник 
Т-3» с увеличенным экраном. К концу пя- 
илетия сотни тысяч жителей Москвы, Ленин- 
рада, Киева. Свердловска, районов, где прой- 
ут ретрансляционные лиши, смогут смотреть 
а экранах своих приёмников телевизионные 
іредачи. 

М. Арцев 
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Таким был до войны Днепрогэс. Таю. т т „ „„ 

Воодушевлённые победой над врагом, советские 

тростанций будет построение за годы четвёртой пятилетк. 


будет, вскоре снова. Немцы 
узиаз 
1950 году 


_ оставили на месте первенца наших пятилеток груду бетона и металла 

люди с великим энтузиазмом восстанавливают своё энергетическое хозяйство Много но.ых элек 


1 страна получит 22,4 миллиона киловатт электроэнергии. 

Фото Г. Пет русое а 









ШАГ В БУДУЩЕЕ 


ИХ ЕЩЕ НЕТ НА ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ 


П оезд подошёл к какому-то полустанку. 
Страною: почему так много пассажиров 
сходит здесь? Кругом глухомань, тайга 
Обе стороны железнодорожного полотна тесно 
сжаты густой и молчаливой чашей леса. Что со 
бираются тут делать люди, покинувшие поезд? 
Уж ни на охоту ли оии приехал»? 

Нет, нс на охоту. Последуем за ними туда, 
куда лежит их путь. 

...Вот они проехали лесом несколько киломе¬ 
тров и миновали мост через реку. Дорога под¬ 
нимается на взгорье, где расположены деревян¬ 
ные домики бывшего стараго посёлка «Турьин 
скне рудники». Здесь родился гениальный рус 
ский учёный, корифей мировой пауки, изобре¬ 
татель радио Александр Степанович Попов. 
Сюда-то л держат путь люди, за которыми мы 
последовали с вами, читатель... 

Мы в Краснотурьинске. в самом молодом и 
самом северном городе Урала. Это младший 
брат уральских городов. Лишь недавно отме¬ 
тил он свою первую годовщину. 

Рядом со старым посёлком сказочно быстро 
вырос крупный промышленный центр. Красно¬ 
ту рьшіек — это алюминий, уголь, лес, медь, зо¬ 
лото. Жизнь многогасячжхго населения города 
тесно связана с построенным здесь во время 
Великой Отечественной войны гигантом «кры¬ 
латаго» металла — Богословским алюминиевым 
заводом, с его громадным глинозёмным произ¬ 
водством, величественным элеклроошзаым кор¬ 
пусом. мощной тсплюэлоктроцелтралыо, десят¬ 
ками подсобных цехов. 

За заводом виден хребет Уральского кряжа. 
Между горами и городом, в долине реки 
Турьи, находятся разрезы знаменитых Бого¬ 
словских копей. К северу от города расположе¬ 
ны горы Кумба н Золотой Камень, у подножий 
которых разрабатываются богатейший место¬ 
рождения бокситов, известные здесь под ооэти- 
чеоким названием «Красная шапочка». Л между 
ними и заводом в годы войны возник новый 
центр угольной промышленности на базе Вол- 
чанского месторождения. 

Этим не исчерпываются природные богатству 


КАРТЕ 


Краснотурьинска. К северу и северо-востоху от 
него, по векам Сосьва, Вагранка, Чёрная, Вол¬ 
чанка, добывается золото. Неподалёку от горо¬ 
да есть медные и железные рудники, карьеры с 
огромными запасами отличнейших огнеупорных 

В здании Краснотуіръинского индустриального 
техникума помещается музей имени известного 
русского кристаллографа профессора Евграфа 
Степановича Фёдорова. В шкафах музея хранят¬ 
ся 220 тысяч образцов разных местных горных 
пород — бокситовых, медных, железных, мар¬ 
ганцевых руд, угля, золота, огнеупорных глин... 

Таков район Краснотурьинска, район несмет¬ 
ных богатств, разрабатываемых живущими 
здесь советскими людьми. 

'В суровые ноябрьские дни 1941 года прибыла 
сюда, в дремучую тайгу, в топь, на голое снеж¬ 
ное поле, груша проектировщиков с Днепров¬ 
ского алюминиевого завода. В глухой край тре¬ 
скучих уральских морозов и метелиц предстоя 
ло увезти с запада, подальше от врага, гигант¬ 
ский завод. Сорвать огромные ванны вместе со 
старыми подинами, доставить их на Северный 
Урал, установить на новые фундаменты и уста¬ 
новить гак. чтобы они немедленно дали алю¬ 
миний,—это было чудо! И оно совершилось 
благодаря героизму людей, взявшихся зто сде¬ 
лать. 

Так было положено начало Краснотуришеку, 
настоящему культурному городу с шлакобе¬ 
тонными и кирпичными домами, расположен¬ 
ными вдоль шоссейных дорог, домами с 
центральным отоплением, водопроводом, кана¬ 
лизацией. Там, где недавно царствовала тайга, 
сейчас возвышаются стены высоких сорокапя¬ 
тиквартирных жилых зданий, школ, техникума, 
библиотеки, радиоузла, клубов, строится кот¬ 
теджи, магазины, комфортабельная гостиница. 

Блестящее будущее ожидает этот город. 


Краснотурышск — не исключение. Недавно 
стал городом и далёкий уральский таёжный по 
сёлак Недель. До войны тут вообще никого не 
было, но приехали люди, эвакуированные и і 
Никополя, и построили известный сейчас всей 
стране марганцевый рудник. Теперь здесь дей¬ 
ствует стационар Уральского филиала Акаде¬ 
мии наук СССР. 

Не значатся ещё на географической карте та¬ 
кие уральские города, как Карпикск, Северо- 
Уральск, Нижние Серги, Реж, Сухой Лаг, Та- 
лица. Новая Ляля и другие. Это города, вырос¬ 
шие за последние годы из сёл и рабочих по¬ 
сёлков. Вызвала нх к жизни неуёмная энергия 
советских людей, осваивающих неисчислимые 
богатства своей необъятной Родины. 

Не только на Урале кипит она, эта энергия. 
Перенесёмся, например, с Урала в Азербайд¬ 
жан, в район нового города Сумгаит. 

Здесь была пустыня, простиравшаяся на де¬ 
сятки километров вдоль моря. Харьковчанин- 
инженер Роман Фёдорович Ковалюк прибыл в 
эту пустыню, иссечённую ветрами, покрытую 
лесами и колючей травой, в дни войны. Сюда 
он приехал с заданием построить город, где ва¬ 
рят с га ль и прокатывают трубы. В тяжёлых 
условиях приходилось Ковалюку создавать 
«строительный участок», как тогда называли 
воздвигавшийся завод. А сейчас это новый 
промышленный центр Азербайджана. Город 
ещё в строительных лесах. Растут корпуса тру¬ 
бопрокатного, химического и других заводок 

И в Азербайджане нс один Сумгаит отеут 
етвует на карте географической: можно назвать 
также города Оадубеды, Куба, Хачмяс, Зака¬ 
тали и другие. И так во всей Советской стране. 
Куда нн хинь взгляд—везде идёт строитель¬ 
ство новых районов, новых городов. 

Никакой баснословный Клондайк не сравнит¬ 
ся с тем, что делается сейчас в этих, не заис 
сенных ещё на географическую карту юных 
городах Советского Союза, занятого громадным 
созидательным мирным трудом. 

Б. Борисов 


А нглийский физик и ботаник Роберт Гук в 
шестидесятых годах семнадцатого столе¬ 
тня усовершенствовал известный н его 
время примитивный микроскоп, и перед изум¬ 
лённым человечеством открылся новый, дотоле 
неведомый мир. 

Бухгалтер а ■кассир суконной лавки в Амстер¬ 
даме. Антоний Левенгук, увлёкшийся микро¬ 
скопией как любитель, с помощью такого 
микроскопа, увеличивающего изображен,не на¬ 
блюдаемого предмета в сто шестьдесят раз, в 
1665 году сделал ряд поразительных открытий, 
составивших эпоху в науке и принесших ему 
славу знаменитого натуралиста. 

Дальнейшие усовершенствования микроскопа 
позволили сыграть ему огромную роль в исто¬ 
рии развития естествознания, медицины и не¬ 
которых других отраслей науки. 

Обычные современные микроскопы дают уве¬ 
личение рассматриваемого предмета в 1—3 ты¬ 
сячи раз и применяются при самых разнообраз¬ 
ных исследованиях. Но и эти достижения уже 
давно перестали удовлетворять учёных, кото¬ 
рые стремятся проникнуть в глубочайшие недра 
материи. 

В ггоследнее время изобретён так называе¬ 
мый электронный микроскоп. Исследуемый 
предмет освещается в нём не светом, д пу чком 
электронов. Первый такой микроскоп а СССР 
был сконструировав в 1940 году. Он увеличи¬ 
вал предметы в 10 тысяч раз. Затем в Государ¬ 
ственном оптическом институте была созданы 
новая конструкция электронного микроскопа, 
дающего увеличение до 25 тысяч раз. 

Член-корреспондент Академии наук СССР 


МИКРОСКОП, 
УВЕЛИЧИВАЮЩИЙ 
В 25 ТЫСЯЧ РАЗ 


С. 3. Рогинский в сотрудничестве с доктором 
физико-математических наук А. Б. Шехтером 
и группой других учёных применил электрон¬ 
ный микроскоп для изучения катализаторов. 
Катализаторы — это вещества, в присутствии 
которых химические процессы приобретают же¬ 
лаемую скорость « направление, причём сами 
они в реакциях не участвуют. Их применение 
в современной химической промышленности 
обусловило наиболее крупные успехи в получе¬ 
нии высокооктановых бензинов, искусствен¬ 
ного каучука, синтетических жиров. 

До последнего времени оставался невыяснен¬ 
ным вопрос: какие особенности вещества сооб¬ 
щают ему свойство катализаторов? При помощи 
электронного микроскопа впервые удалось 
разглядеть строение катализаторов, размеры и 
расположение мельчайших кристалликов, а 
также мииропоры, в которых протекает катали¬ 
тический процесс. Образцы катализаторов, 
прежде казавшиеся одинаковыми, приобрели 
ярко выраженную индивидуальность, и вполне 
определились разли чиямежду хорошими м пло¬ 
хими катализаторами. Теперь можно увереннее 
работать над усовершенствованием катализато¬ 


ров, а следовательно, добиться ещё больше 
успехов в каталитических процессах. 

Это лишь один из примеров использования 
электронного микроскопа. Вообще же сфера его 
применения чрезвычайно обширна 

Одним из новейших является также ультра¬ 
фиолетовый микроскоп. Принцип его действия 
основан иа получении на флуоресцирующем 
экране цветных изображений препаратов, «ос¬ 
вещённых» невидимыми ультрафиолетовыми 
лучами. Дело в том, что различные объекты 
поглощают лучи ультрафиолетовой области 
спектра различно, возьмите, например, тонкую 
алюминиевую пластинку, вгоните в «её сереб¬ 
ряный гвоздях и отшлифуйте поверхность пла¬ 
стинки с этим гвоздиком; вы не отличите его 
от пластинки: цвет у них одинаковый. Но рас¬ 
сматривая пластинку под ультрафиат етовым 
микроскопом, вы увидите, что пластинка ока¬ 
жется жёлтой, а гвоздик — красным. 

Новый микроскоп обладает очень высокой 
чувствительностью « обнаруживает содержание 
даже мельчайших количеств инородного веще¬ 
ства в препарате. Этот метод микроскопии 
имеет большое будущее в самых различных 
областях пауки и технггки. 

Законом о пятилетием плане восстановления 
и развития народного хозяйства СССР иа 1946— 
1950 годы намечено освоить и развить массовое 
пюоизводство новейших типов микроскопов, в 
том числе электронных. Вооружение советских 
научных учреждений столь мощными средства¬ 
ми исследования явится одним из весьма важ¬ 
ных условий научно-технического прогресса. 

А. Васин 
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В. ЛУКАШЕВИЧ 



Т ри года я тщетно писала на полевые 
почты и в бюро оправок, с каждым 
разом отчаиваясь всё больше. И 
когда ясным апрельским днем 1945 года 
постучали в дверь, я сказала «Войдите!» 
почти со злостью: никого не хотелось ви¬ 
деть, ни с кем не хотелось говорить. Дверь 
отворилась — іи ввалился Михаил, небри¬ 
тый, в шинели. Ещё не разглядев, кто 
перед ним, он спросил, здесь ли живёт 
Вера Петровна. 

Поженившись, мы уехали на юг, в ма¬ 
ленький приморский городок, с трёх сто¬ 
рон окружённый пустынными невысоки¬ 
ми горами. Одна из этих гор, похожая 
на вулкан из моего школьного учебника, 
вдавалась в самый город, разделяя его 
на две части. Город кончался у воды 
обрывистыми беретами, поросшими по¬ 
верху рыжим сухим репейником. Пу¬ 
стынное море, горькая вода, каменнце 
фортификации набережной. 

В городе древние развалины мешались 
с развалинами, оставленными войной. 
Жителей было немного, и город казался 
почти пустым. 

Вечерами в окно влетали серые бабоч¬ 
ки, большие, как листья, и, трепеща, би¬ 
лись о ламповое стекло: иа столе прыга¬ 
ли кузнечики-богомолы, и передние нож¬ 
ки у них были молитвенно сложены: 
пробегали, пугая меня, пауки. Днём во 
дворе шуршали черепахи и ящерицы, а 
однажды мы нашли возле каменного 
крыльца шкуру ужа. 

В сущности, я всё ещё не решалась 
поверить в счастье. Выйдешь под вечер 
во двор, посмотришь на развалины гену¬ 
эзских башен, на обваленные здания, нэ 
ровный, обведённый пеной полукруг за¬ 
лива, на угасающее высокое небо и вдруг 
почувствуешь себя маленькой, испуган¬ 
ной. А тут ещё в доме, череа дорогу, 
кто-то постоянно плакал, какая-то жен¬ 
щина. Мне потом сказали, что у неё по¬ 
гибла семья. В такие вечера я влетала 
на крыльцо одним прыжком и врывалась 
в дверь, словно за мной гнались: мне ка¬ 
залось, что в таком мире нет места радо¬ 
сти, и, пока я отлучалась, с Михаилом 
стряслась беда. 

- Что с тобой? - тревожно спрашивал 
Михаил. 

— Испугалась!..— отвечала я, тяжело 
дыша и улыбаясь. 

— Когда же ты перестанешь бояться 
темноты? — смеялся Михаил. 

Потом долго не удавалось заснуть, ко¬ 
лотилось сердце, и я в темноте тихонько 
трогала спину спящего Михаила: здесь 
ли он. 

Людей я не замечала: вероятно, они 
были, но я не интересовалась ими. Ка¬ 
кая-то девочка играла ракушками на 
дворе: она смотрела на меня, сидя на 
корточках, тёмными любопытными глаза¬ 
ми. Иногда соседка на другом крыльце 
гремела примусом: примус не горел, и 
она вздыхала: «Ах, боже ж ты мой!» Я 
торопливо пробегала мимо знакомых, опа¬ 
саясь, что остановят вопросами и разго¬ 
вором. Было бы неприятно расплескать 
свою радость, а горе и мелочные заботы 
казались мне прилипчивыми, вроде оспы 
или ангины. 


Я звала Михаила Робинзоном, он ме¬ 
ня — сумасшедшею Пятницей. А город 
мы называли так; Полуобитаемый остров. 
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Однажды осенью Михаил поехал с ры¬ 
бацким колхозом на промысел. Рыбаки 
долго укладывали сеть. Потом двое за¬ 
лезли в лодку, третий держал её, стоя 
на гранитной набережной, и ждал. 

— Прощай! — сказала я Михаилу и тут 
“ же поправилась: — До свиданья! 

Расстроенная обмолвкой, я задержала 
его руку. Рыбаки засмеялись. 

Я заметила, что Михаил вздрогнул. 

Обнять меня он не решился: мы про¬ 
стились сдержанно. 

— Не утони! — крикнула я и улыбну¬ 
лась, чтобы скрыть страх. 

Рыбаки засмеялись снова. 

Завели мотор. Потянуло вонючим бен¬ 
зиновым перегаром, и громко тарахтя 
мотором, лодка стала удаляться. Я смот¬ 
рела ей вслед, пока не зарябило в гла¬ 
зах, пока то, что я принимала за далё¬ 
кую лодку, не поднялось кверху и не 
оказалось чайкой. Тогда я поняла, что 
уже давно потеряла лодку из виду. Я 
оглянулась — пустынная набережная на 
краю необозримой воды. 

Впервые мне пришлось надолго остать¬ 
ся одной. Я пришла домой и в не¬ 
стерпимом ожидании села на край по¬ 
стели: вскоре от страха, волнения и оди¬ 
ночества я заснула. Спала бесконечно. 
Просыпалась, вспоминала, что я одна, и, 
зажмурившись, сжавшись в комок, засы¬ 
пала вновь. Мне снилось страшное. Древ¬ 
ние ящеры, став иа дыбы, ходили во дво¬ 
ре; они смотрели в охно, у них были пло¬ 
ские, безухие головы, как у миног, кото¬ 
рых Михаил приносил к ужину. Они 
открывали старческие, запавшие рты и 
облизывались. Ящеры ходили по коридо¬ 
ру, фыркали у двери и пробовали её ца¬ 
рапать, повизгивая от нетерпения. Потом 
они ушли, но хвосты ещё долго волочи¬ 
лись, шурша, за дверью. После я узнала, 
что это хозяйка меняла половики... 

После обеда я, по привычке, сидела на 
приморском бульваре. Не помню уже, о 
чём думала, глядя на прибрежный бакен, 
когда громкий голос сказал позади: 

— Шторм идёт... 

Я в ужасе подняла голову. Море вдали 
почернело. То здесь, то там вспыхивали 
белые гребни. Скоро волнение дошло до 
берега. С каждой минутой грохот волн 
становился громче. Бульвар опустел. Бы¬ 
стро темнело. И хотя в ясном небе кое- 
где мерцали звёзды, ветер нёс из откры¬ 
того моря насквозь промокший воздух. Я 
начала зябнуть и уже поднялась, чтобы 
уйти, когда с моря долетел отдалённый 
крик: 

- 0-о-о-«у! 

Я узнала голос Михаила. 
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Кто не растерялся бы на моём месте? 
Вокруг было пустынно и темно. Лишь 
вдалеке, возле пляжей, горел слабый, 
ровный огонёк. Я побежала туда Ветер 


дул толчками. Меня оглушало грохотанье 
гальки, иногда обдавали брызги: выплес¬ 
нутая на землю вода шипела у самых 
ног. Криков больше не было - во тьме 
кипела чёрная вода. 

Наконец, впереди выделился и медлен¬ 
но приблизился обнесённый забором 
навес. 

Огонь горел в окне сторожки. Сторож 
был.на пляже. Он, ворча, оттаскивал по¬ 
дальше деревянные лежаки. 

- Скорее! Скорее! - кричала я.— Миша 
тонет! 

— Я к. ой Миша? 

- Человек тонет... 

- Чоловик тоне... - старик взглянул 
на море и засуетился. 

Он побежал куда-то во тьму, вернулся 
с вёслами, бросил вёсла в большую лод¬ 
ку, всегда стоявшую на пляже, и уже 
схватился за борт, чтобы столкнуть её в 
воду. Но тут накатился громадный вал, 
пена вскипела возле лодки, брызги обда¬ 
ли старика, он остановился. 

- Скорее! Скорее! - торопила я. 

Старик покачал головой. 

— Не спеши воды надуваться, бо вона 
горькая, - сказал он с досадой,—треба 
хлопцив кликать. 

Впереди кипела пустая чёрная вода. 


Что было мне делать? Я сама схвати¬ 
лась за борт. Но у меня недостало силы 
сдвинуть лодку; ноги заскользили по 
мокрой гальке, я чуть не упала. Я рас¬ 
плакалась. 

Внезапно возле сторожки послышались 
шаги, хриплый голос напевал: 

«Нынче в море качка высока. 
Пожалей, моря-я-чка, моряка...» 

Потом голос смолк. Я кинулась туда. 
Это был какой-то подвыпивший моряк; 
его заметно пошатывало. Он сидел на кор¬ 
точках и завязывал башмак. 

Увидев меня, моряк поспешно поднялся. 
Я схватила его за руку. Не помню, что 
говорила; знаю, что называла его товари¬ 
щем, дядей и гражданином. Моряк согла¬ 
шался на всё... 

— Пойдём, — бормотал он, - пойдём, 
красавица. 

Потом он понял, что я тяну его к пля¬ 
жу. 

- Купаться? — спросил он.- Ну что же, 
давай купаться. 

Тут он увидел сторожа, стоявшего воз¬ 
ле лодки. Недоумевая, моряк посмотрел 
на меня сверху вниз; его пошатывало. 

В эту минуту с моря вновь долетел яв¬ 
ственный и теперь словно приближаю¬ 
щийся крик: 

- О-о-о!.. 

Морях вздрогнул. Он бросился к лодке, 
столкнул её в воду и вскочил сам, при 
этом чуть не свалился в море. Мне при¬ 
шлось войти в воду. Волна накрыла ме¬ 
ня с головой - я промокла насквозь. Пос¬ 
ледним влез старик... Он ворчал. 

- Старый, слабый да пьяный,— услы¬ 
шала я. 

Моряк и я гребли, сторож сидел на руле. 
Я гребла с ожесточением, сжав зубы и 
чувствуя воду, которая лилась на нас по- 
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минутно. Ветер дул прерывисто, словно 
задыхаясь от долгого бега. Лодку подни¬ 
мало вверх и, подержав, роняло. Она 
громко шлёпалась, брызги летели в сто¬ 
роны, а впереди уже подымалась новая 
водяная гряда. Казалось, мы не движем¬ 
ся. При слабом свете звёзд мы видели 
только друг друга, да где-то за кормой 
иногда мерцали огни города. 

Моряк закричал: я чуть не выронила 
вёсла: он кричал диким, напряжённым 
голосом: 

— Го-го-го-о-о! 

Никогда ещё не было во мне такой си¬ 
лы: мне казалось, что сгибаются вёсла. 

— Вон, вон! - закричал старик. 

Что-то чёрное мелькнуло возле лодки. 

Перегнувшись, я схватила руку: из во¬ 
ды поднялась бородатая голова. Мокрые 
волосы страшно облипали лицо... Я 
вскрикнула. Тонущего подхватил старик, 
и. накренив лодку, он влез дрожащий, 
обессиленный... чужой. 

Он бормотал что-то бессвязное, указы¬ 
вая в темноту. 

— Где же Михаил? — спросила я. 

Меня не поняли. 

Из темноты, теперь уже справа, доне¬ 
слось: 

— То-ну-у!.. 

Мне казалось, что на этот раз я навер¬ 
няка узнаю голос Михаила. 
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Звёзды трепетали, словно их задувало 
ветром. Шторм усилился. Теперь наша 
лодка но только поднимала и опускала 
нос: нас валяло с боку на бок. Иногда я 
едва удерживала желание закричать и 
схватиться за борт, а когда лодка беско¬ 
нечно долго падала куда-то в водяную 
яму, — в желудке становилось нехорошо, 
хотелось прислониться к чему-нибудь 
неподвижному и закрыть глаза. 

Лодка трещала. Её начинало заливать. 
Мы были мокры совершенно, холодные 
струйки текли по телу под платьем, губы 
стали солёными. 

Спасённый нами мужчина сидел на 
корточках, держась растопыренными ру¬ 
ками за борта лодки. Он всё бормотал: 

- Там ещё, там ещё... 

Старик сунул ему жестянку и заставил 
вычерпывать воду. Дрожа всем телом, он 
черпал и выплёскивал за борт холодную, 
тёмную воду из-под ног. 

— Осторожнее! — крикнул старик. 

Две худенькие детские ручонки схва¬ 
тились за борт. Старик и я легко втащи¬ 
ли в лодку подростка. Он свалился к мо¬ 
им ногам, такой холодный, что по мне 
пробежал озноб. 

Больше криков не было; плескалась во¬ 
да. свистел ветер, вдали грохотал прибой, 
да громко шлёпалась наша лодка. Я уве¬ 
ряла, что слышала ещё крик о помощи: 
дважды прокричала я в темноту срыва¬ 
ющимся голосом: 

- Мишка-а! Мише-енька!.. 

Мне отозвался спасённый нами муж- 

- Не-е! Больше нету. Мы вдвоём с 
хлопцем были.. 

Всё же моряк прокричал своё «го-го-го- 
го-го», хриплое, похожее на пароходный 
гудок. Море не отвечало. Волна ударила 
о борт, лодка едва не перевернулась, 
мальчишка завизжал и вцепился в меня: 
я выпустила весло: крутясь, оно исчезло 
во тьме. К счастью, в лодке нашлось за¬ 
пасное. Дальше смутно помню, как беско¬ 
нечно долго плыли куда-то во тьму, мок¬ 
рые и обливаемые поминутно. 

Оцепенение охватило меня. Робинзон 
утояул, и теперь маленькая Пятница в 
насквозь промокшем платье, озябшая, 
осталась совсем одна. Теперь Пятница 
погибнет, но гибель её будет долгой и 
горькой. Не знаю, плакала ли я. Быть 
может, это морская вода текла по лицу. 

Когда мы собрались, наконец, в сто¬ 
рожке, с бороды старика текло, как с бан¬ 
ной мочалки. 


- Обмок, як вовк, — бормотал он. 
Тельняшка моряка казалась полосатой 

кожей. Мальчишка посинел и трясся от 
холода. 

- Эй, не откуси язык! - крикнул ему 
моряк. 

В сторожке ровно горела лампа. На не¬ 
покрытом столе, возле корки хлеба, бега¬ 
ли тараканы. Было слышно, как с нас 
стекала вода. 

Всё ещё ворча о дурнях, «яких в бурю 
бис носит с дитём по морю», старик отпер 
сундук, вынул одежду. Мужчины стали 
переодеваться: я отвернулась, выжимая 
волосы и дрожа. Кто-то тронул меня за 
локоть: старик протягивал заботливо по¬ 
чиненные брюки и вышитую мужскую 
рубаху. 

— От, дивчина, — сказал он, смуща¬ 
ясь, — баба вмерла, бабьего ничего не 
маю. 

Холщовая одежда была грубой и нестер¬ 
пимо щекотала тело, зато сразу стало теп- 

- Эге-ж!-крикнул моряк.-Какой слав¬ 
ный парнишка! - в голосе его прозвуча¬ 
ла ласка. 

Вдруг я почувствовала, что плачу, слё¬ 
зы текли неудержимо. Всхлипывая, я рас¬ 
сказала о Мишке, о том, что мы недавно 
поженились, что Робинзон плохо плавает, 
что он уехал с рыбаками, и я слышала 
его голос в море. Рассказала о снивших- 
:я мне ящерах, которые фыркали у две¬ 
рей, и о том. что я теперь совсем-со¬ 
всем одна и скоро пропаду с тоски- 

— Стой! Стой, красавица! — прервал мо¬ 
ряк - А с чего ж ты взяла, что он пото¬ 
нул? 

Признаться, я растерялась: 

- Он же кричал. Я слышала. 

- Да то ж не он кричал. То они кри¬ 
чали. Разве в море узнаешь голос? 

- Верно, — вздохнул спасённый нами 
мужчина. — то мы с хлопцем кричали. И 
в окружности, почитай, на трое вёрст ни 
одной лодки не было. Кабы не вы, жрали б 
теперь бычки пас с хлопцем. 

- И потом, — продолжал моряк, — по¬ 
ехал он не как-нибудь, а, сами говорите, 
с рыбаками. А рыбак от рыбы только на 
одну букву отличается. Уж если вы. су¬ 
хопутная девушка, двоих людей спасли, 
то рыбак и вовсе не даст потонуть. 

Старик ласково обнял меня. 

— Э, серденько, — сказал он. — година 
тоби щастлива. Щоб ты довго бачила сонца 
свит и диты перед собою. 

Мальчишка гладил мне руку и всё по¬ 
вторял: 

- Тётя, тётечка! Его вытащат, непре¬ 
менно вытащат. 

Рукав огромной дедовой куртки всё 
время закрывал ему ручонку: досадуя, он 
отдёргивал его, но рукав опускался 
вновь. 

Мне стало казаться, что и сторожа, и 
моряка, и мужчину с мальчиком я зна¬ 
ла когда-то очень давно, так давно, что 
уже и позабыла о них, а теперь пришлось 
встретиться. 

— Дедушка. — спросила я, — вы не бы¬ 
ли сторожем в школе? 

- Рыбалкой бул, чумаком бул, а в шко¬ 
ле не вчився. Ни, — и он покачал седой 
головой. 

Но мне всё казалось, что я знала их 
раньше. И было совестно, что могла их 
позабыть. 

Мы пили, обжигаясь, чай. Моряк ска¬ 
зал, что обварил язык. Он высовывал его 
и. скосив глаза, старался разглядеть, нет 
ли пузырей. 

Мальчишка смеялся до икоты: икал он 
звонко, вздрагивая всем телом и накло¬ 
нив голову. Старик принёс щепоть соли: 
— Покушай... Це пройде зараз. 

Мальчих вскоре заснул, положив голо¬ 
ву на мои колени. Наша одежда висела, 
дымясь, над печуркой. 

Шум моря доносился приглушённый, не 
страшный. 

Уже воздух начинал мутнеть перед 
рассветом, когда моряк проводил меня 
домой. 


— Почивайте спокойно. — сказал он, 
встряхивая мою руку, - человеку пото¬ 
нуть не так-то просто, красавица. 


Робинзон вернулся утром, когда я спала, 
свернувшись комочком и всхлипывая во 
сне. Он вошёл, и в комнате запахло мо¬ 
рем и рыбой. 

- Мишка! - взвизгнула я и. вскочив, 
повисла у него на шее. 

В волосах Робинзона торчали соломки, 
к подбородку пристала серебристая че- . 
шуйка. Волнуясь, он рассказывал, как 
во всю силу старого лодочного мотора 
они уходили от бури, как их догнал и 
закачал шторм, как. ругаясь, хотели уже 
бросать рыбу из перегруженных лодок, 
но успели укрыться в маленькой бухточ- 

На берегу их встретили колхозники и 
приняли, как полагается принимать то¬ 
варищей. попавших в беду. Мишка спал 
на сеновале и сквозь крышу видел звёз¬ 
дочку, мигавшую, словно свечка на вет- 
ру .. 

Мне не хотелось говорить. Я прижима¬ 
лась к нему, гладила его щёки, шею, 
грудь, непрестанно уверяя себя, что это 
правда, а не сон: Робинзон живой и со 
мной рядом. 

Когда утром я вышла из дому, вода 
подкатывалась к берегу ровной, спокой¬ 
ной зыбью, глухо и неторопливо дыша¬ 
ла, как спящий. Вдалеке, в тумане, едва 
обозначались отягощённые парусами 
мачты: я знала, что парусник весь день 
будет незаметно передвигаться по гори¬ 
зонту, а к ночи зайдёт за Восточный мыс. 

При моём появлении торопливо пошла 
прочь черепаха, поворачивая из стороны 
о сторону плоскую голову. 

На каменном крыльце сидела молодая 
соседка, а перед ней на корточках её 
муж. Они разговаривали и улыбались. 

Маленькая дочка, держа на ладони 
жучка, тоненько пела: 

- Улитка, улитка, высупъ рожки на до¬ 
рожке! Дам тебе кашки в глиняной чаш- 

Я нагнулась к дочке и шепнула в ма¬ 
ленькое. чистое ушко, прозрачное от 
солнечного света: 

— Как тебя зовут, девочка? 

— Жоя, — ответила она, опустив голо¬ 
ву и теребя поясок. 

— Так вот, Зоя, это не улитка. Это жу¬ 
желица. Ты знаешь жужелицу? 

Девочка кивнула. 

- Если долго идёт дождь, - сказал 
я, - она становится зюзелицей. А когда 
очень жарко, - высыхает. Тогда её зовут 
шушерицей. Запомнишь? 

— Шушерица! — сказала девочка и 
бросилась, смеясь, в колени матери. 

— Хорошая у вас дочка, соседка! 

— Вот бы вам такую, — отозвалась та, 
улыбаясь. 

Внезапно я почувствовала, что крас- 

Так бывает весной: ещё вчера деревья 
стояли чёрные, а утром уже раскрылись 
листочки. Взглянешь и остановишься, 
спрашивая себя: когда же это случилось? 

Прежде нам казалось, что город разбит 
и пустынен, что в каменных руинах 
ютятся злые от горя старухи да одичав¬ 
шие кошки. А теперь мы смотрели в радо¬ 
стном недоумении и видели вокруг рас¬ 
цветающую жизнь, счастливых и хоро¬ 
ших людей. Полуобитаемый остров исчез. 
И это было хорошо. 

Странное дело, я всегда думала, что 
полное счастье бывает только наедине, и 
вот, оказывается, обманулась. 

Я взглянула на Михаила, который вы¬ 
шел на разговор и теперь стоял рядом. 
На его носу выступили капельки пота и 
веснушки. Он выглядел, право, до непри¬ 
личия счастливым. 

— Эх ты, - сказала я ему, - бывший 
Робинзон Крузо!.. 
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В ГОДУ ПЯТИДЕСЯТОМ... 

Мечты и планы будущих специалистов 



АНТОНИНА МАКАРОВА, 
пэдеитка 1-го курса Оподогичсскою факульте¬ 
та Москопскога государственного уинверсатсто 
имени Ломоносова. 

Самая увлекательная, на мой взгляд, на¬ 
ука — это паука о жизни — биология. Переа 
нами, студентами биологического факультета 
Московского университета имени Ломоносова, 
открыты пути великих русских исследовате¬ 
лей — биологов и новаторов науки — Мечнико¬ 
ва и Павлова, Сеченова и Тимирязева. 

Ещё школьницей 'много интересного слышала 
я о том, как самая молодая из биологических 
наук — экспериментальная биология — откры¬ 
вает всё новые возможности управлять живым 
организмом: влиять на рост и вес животных, 
вызывать многоплодие, изменять цвет шерсти. 

Но прежде чем посвятить себя науке о жиз¬ 
ни, я вместе со своими сверстниками добро¬ 
вольно пошла на борьбу со смертью, которую 
несли нашему народу немецкие фашистские 
орды. В Красной Армии я была дальномерщи- 
цей в частях зенитной артиллерии, которые 
обороняли Москву в трудные для неё дни. 

Теперь я студентка. Я люблю науку, которой 
решила себя посвятить, мечтаю о самостоя 
тельных исследованиях, об обогащающих со¬ 
ветскую науку открытиях... 



ЕВГЕНИЙ РА КП ЕЕ В, 
студент 1-га курс» математического факультета 
Московского государственного университета 
имени Ломоносова. 

Для успешной деятельности в любой обла¬ 
сти надо любить свою специальность. Я боль¬ 
ше всего люблю математику и поэтому посту¬ 
пил на механико-математический факультет 
Московского университета. Я знаю, что москов¬ 
ская математическая школа является одной из 
ведущих в мире. И я счастлив, что попал в 
такой выдающийся научный центр, как Мо¬ 
сковский университет, и имею возможность 
слушать лекции наших крупнейших математи¬ 
ков. 

В 1950 году я окончу университет. Уже сей¬ 
час я ясно представляю свою роль в работе по 
осуществлению будущих сталинских пятилеток. 


ВЛАДИМИР САХАРОВ, 
студент 1-го курса факультета двигателей внут¬ 
реннего сгораний Московского высшего техви- 
чегкого училища имени Баумана. 

Моя будущая специальность — инженер-ме¬ 
ханик по двигателям внутреннего сгорания. В 
1950 году я надеюсь окончить Московское выс¬ 
шее техническое училище имени Баумана, куда- 
поступил минувшей осенью, демобилизовав¬ 
шись по ранению из Красной Армии, и защи¬ 
тить диплом. 

Я буду работать в области котлостроения. 
Появление реактивных двигателей обещает 
внести много нового и в эту отрасль промыш¬ 
ленности. Не менее интересной мне представ¬ 
ляется также научно-исследовательская работа 
по усовершенствованию прямоточных котлов 
высокого давления. Могу сказать, что уже пер¬ 
вый год занятий убеждает меня в том, что я не 
ошибся в выборе для себя полезной и имею¬ 
щей широкие перспективы профессии. 



ИННА ОЛЬХОВА, 

студентка 1-го курса химического факультета 
Московского государственного университета 
имени Ломоносова. 

...Вначале мне казалось, что я пойду по сто¬ 
пам родителей: либо отца — инженера-строи- 
теля, либо матери — врача. Оба они хоро¬ 
шие специалисты и горячо любят свои прогрес¬ 
сии. Но в старших классах школы меня заин¬ 
тересовала химия. Мы часто оставались после 
уроков в школьной лаборатории н сами делали 
опыты, за которыми забывалось ьсё. 

В год Победы я окончила с золотой медалью 
среднюю школу, и теперь я студентка химиче¬ 
ского факультета Московского университета. 
Горизонты будущего необозримо широки: наш 
факультет готовит научных работников восем¬ 
надцати специальностей. Только ближе к ди¬ 
плому определится та отрасль химик, в кото¬ 
рой я буду работать. Уже с первого курса я 
получила на кафедре возможность вести ис¬ 
следовательскую работу. Прежде чем присту¬ 
пить к ней, составляю обзор немецкой и анг¬ 
лийской научной литературы. 

Химия находит всё большее и большее при¬ 
менение в жизни страны. Нет сомнений, что у 
людей моей специальности всегда будут огром¬ 
ные возможности для творчества. 

М Циигіх 


Нет ни одного научно-исследовательского ин¬ 
ститута в любой области техники, который не 
сталкивался бы с математическими проблема¬ 
ми. Эти проблемы большею частью связаны с 
диференциальными и интегральными уравне¬ 
ниями, теорией упругости, аэро- и гидродина¬ 
микой. Однако, для того чтобы решать их наи¬ 
более совершенными методами, надо хорошо 
владеть так называемой «чистой математикой». 

Я хочу стать образованным специалистом с 
широким математическим кругозором, могущим 
разрабатывать прикладные вопросы, которые в 
изобилии будут возникать при грандиозном 
развитии техники в последующие пятилетки. 
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Николай ПОГОДИН 



Мне двадцать лет, а другу моему, при¬ 
ехавшему в наш город «завоёвывать 
мир», ещё нет и девятнадцати. Следова¬ 
тельно, воспоминание моё имеет стаж 
четверти столетия. Как хотите, а это уже 
давняя наша советская старина 
По вечерам мы сходимся дома и перед 
оком, при керосиновой лампочке, пре¬ 
даёмся спорным и стремительным «путе¬ 
шествиям в будущее», которые неизменно 
переселяют нашу фантазию в коммунизм. 

О промежуточных фазах мы попросту не 
имеем никакого представления. Мы зна¬ 
ем, что живём в эпоху военного комму¬ 
низма, и следовательно, как только барон 
Врангель будет выбит из Крыма и голод¬ 
ная блокада будет разорвана, то и ком¬ 
мунизм из военного превратится в тот са¬ 
мый коммунизм, о котором мы мечтаем в 
своей тесной комнатушке при свете керо¬ 
синовой лампочки. 

Нам вдвоём ещё нет тридцати девяти 
лет, а советская власть существует на 
свете всего-навсего три года. Мы роман¬ 
тичны, наивны, самонадеянны, упрямы 
и голодны. 

На юговостоке России царит страшный 
голод... Мы оба перенесли сыпняк. Всту¬ 
паем в жизнь «на птичьих правах». Обра¬ 
зования, строго говоря, никакого, и ни¬ 
какой профессии. Мне всё-таки удаётся 
пристроиться к местным газетам и за¬ 
няться репортажем, а приятель мой упря¬ 
мо пробивается в университет без особых 
к тому оснований. 

Он украинец с верхнего Дона. Думал 
стать учителем в своём селе, но под влия¬ 
нием горячих речей молодых сельских 
большевиков, а главное, по собственной 
упрямой идее он теперь решительно счи¬ 
тает, что может сделаться Львом Тол¬ 
стым. 

Может... 

Идея эта меня переворачивает от зло¬ 
сти и презрения к моему другу, что, впро¬ 
чем, не мешает и мне завираться в своих 
мечтаниях. Мы не ссоримся из-за Тол¬ 
стого. но я не упускаю случая поизде¬ 
ваться над чудаком. 

— Чудак, - говорю я ему.-ты же в ли¬ 
тературе ничего не понимаешь. 

— Ты сам чудак,— твёрдо отвечает он — 
«Кто был ничем, тог станет всем...» 

— Это не относится. 

— Нет относится. Толстой имел боль¬ 
шое образование, и я получу большое 
образование. 

Высокий, толстый, квадратный, он си¬ 
дит на полу, где разостлана его постель. 
Я болтаю ногами, сидя на кровати. Он 
смотрит на меня со своего жёсткого ложа 
снизу вверх с хитрым неуважением за 
моё преклонение перед образованностью 
помещиков и капиталистов. Меня тем бо- 
лео злит его презрение, что он, кроме ка¬ 
ких-то конспектов, ничего не пишет. Чи¬ 
тает много, упорно, шепчет при этом и 
даже сопит носом, точно лямку тмнег, 
которой нет ни конца, ни края. 

- Приняли тебя в университет? 

— Примут, не бойся. 

За окном глухая улица. Тишина. Мы 
наговорились. Надо спать. 

- Колька. - говорит он мне, уклады¬ 
ваясь под свою шинель, — ты сегодня чи¬ 


тал статью Луначарского? В будущем 
все — кто хлебороб, кто рабочий - оди¬ 
наково будут иметь среднее образова- 

Мне делается смешно. По моим поня- 
•тиям, гимназия, которая давала среднее 
образование, — это «врата царства» очень 
умных, очень знающих и особенных лю¬ 
дей, которые делаются врачами, адвока¬ 
тами, инженерами; простыми людьми 
окончившие гимназию никогда не оста¬ 
ются. Я смеюсь. 

— Ты, Колька, настоящий фантазёр! 

Он эр-каэс-эмовец... то есть комсомолец. 
Был в Чоне, что означало «части особого 
назначения». Постреливал в степи, когда 
приходилось гоняться за донскими бан¬ 
дами Кого-то карал. Он имеет закалку. 
Я - нет. 

Но дело не только в этом. Коммунизм 
мне снится «голубыми городами», кото¬ 
рые явятся на земле неизвестно как. Мне 
нравятся «сны сияющие», поэтические, 
романтические до такой степени, что я 
вижу людей в сверкающих тогах.. Мой 
юный друг от земли не отрывается, и 
«голубыми городами» его сердце не возь¬ 
мёшь. Его тянет ко всему бесплатному- 
«по квиткам». Пришёл ты в сад, потребо¬ 
вал пива — пожалуйста. 

...Нынешнему читателю покажется: де¬ 
ти! Да. Но дети своей эпохи, чудесной её 
наивностью, когда самые простые вещи 
наших дней казались несбыточными 
и, наоборот, самые фантастические вы¬ 
мыслы представлялись ближайшим буду¬ 
щим. 

В нашем городе было две гимназии - 
мужская и женская. Каждое лето выхо¬ 
дило из этих гимназий около ста человек 
со средним образованием. На тысячу душ 
населения — один «образованный». Это 
была корма жизни, её закон, порядок. 
И нате вам. что пишет Луначарский! Не¬ 
правда. Никогда этого не будет. 

Между кроватью и полом во тьме начи¬ 
нается дикая перепалка. Из кухни в на¬ 
шу «спальню» доносится суровый голос 
матери: 

- Будет вам. Из-за какой глупости ру¬ 
гаются между собою! 

Мы делаем паузу и переходим на шо- 
пот, пока мать не уснёт. 

— Где они напечатают миллион «Евту- 
шевских»? 

По учебнику Евтушевского мы познава¬ 
ли арифметику в начальной школе. Моё 
воображение дальше миллиона не идёт. 
Страшная цифра — миллион. Необъятно, 
непостижимо! А тетради? Кошмар, сколь¬ 
ко тетрадей! Лет четырнадцать я работал 
в маленькой переплётной мастерской, где 
также производились тетради на единст¬ 
венной, купленной заграницей линоваль¬ 
ной машине. Я вырос на маленьких поня¬ 
тиях. И «они», то есть новая революцион¬ 
ная власть, большевики, у меня ещё ассо¬ 
циируются с маленькими предпринимате¬ 
лями провинциального города, которые 
представляются мне людьми громадных 
возможностей. 

К тому же: нынешний молодой человек 
говорит «мы», непроизвольно соединяя 
свою роль в жизни с её государствен¬ 
ностью, а мы были «мы» и больше ничего, 
и странно было бы присоединить своё ма¬ 


ленькое «я» прямо к государству с его 
настоящим и будущим. 

Пронзительным топотом я ниспровер¬ 
гаю Луначарского и переношу всеобщее 
обучение к грядущим столетиям, отчего 
мне в ответ летит неизменная словесная 
оплеуха: 

— Ты мещанин. 

Я не обижаюсь, - пускай мещанин. Всё 
равно мы оба не понимаем сущности ме¬ 
щанства. Мы начинаем жить, выходим на 
дорогу без подготовки, без знаний, а до¬ 
рога неизвестная, никем ещё не пройден¬ 
ная. - это советская жизненная дорога к 
социализму и коммунизму. 

Мой будущий Толстой засыпает сразу, 
не кончивши спора. Ему, конечно, снится 
университет. Я осторожно подымаюсь, за¬ 
жигаю лампу и пишу стихи: 

«Если ангельский хорал 
Ринется с небесной кручи, 

Петь «Интернационал» 

С нами ангелов научим». 

Завтра я эти «дерзкие стихи» буду чи¬ 
тать в «Литературной студии» за оваль¬ 
ным тёсаным столом, где по вечерам со¬ 
бираются такие же чудаки, как я. Меня 
разнесёт босой поэт - он «идейно ходит 
летом босиком», обуваясь с осени,-хотя я 
со всем пылом стремлюсь подражать его 
космическим стихам... 
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Но вот приезжает в Советскую Россию 
Герберт Уэллс... 

Нас мучает голодная блокада. Страна в 
кольце ненависти. Сторожевая служба на 
морях и океанах не пропускает в Россию 
ни одного судна с чем бы то ни было 
Даже с лекарствами. Берут на измор. Жи¬ 
вём мы худо. Живём мы страшно. Раз¬ 
руха. 

Зимняя ночь. Депо трамвайщиков. Лю¬ 
ди поставили вагоны в парк. В первом ча¬ 
су ночи открывается общее собрание, где 
«буржуазный спец» — инженер - два часа 
докладывает трамвайщикам про электри¬ 
фикацию России. 

Понятие «белый уголь» звучит так же. 
как теперь звучит атомная энергия. Ин¬ 
женер, хоть он и вправду буржуазный, 
так как получал свою долю в прибылях 
частной трамвайной компании с русским 
и иностранным капиталом, сам устроил 
этот доклад. Энергетика составляет глав¬ 
ную цель его жизни, и ленинский замы¬ 
сел электрификации России ему поисти¬ 
не дорог. 

Трамвайщики расходятся по домам в 
третьем часу, а многие остаются ночевать 
здесь же, в столовой: до выхода на линию 
остаётся мало времени. 

В февральскую пургу я несусь домой со 
звоном в душе. Какая мечта! Ем сухую, 
холодную, синюю кашу из «шрапнели» 
(так называлась крупа из ячменя) и са¬ 
жусь к своей лампе писать отчёт о со¬ 
брании трамвайщиков: 

«Ночь мечты». 

Мою юношескую восторженность укреп¬ 
ляет атмосфера этого собрания. Изнурён- 
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ным, голодным людям ничто не помешало 
собраться на лекцию после полуночи. С 
пытливой задумчивостью они слушали ин¬ 
женера. Идея электрификации открывала 
окно в будущее, над которым каждый по- 
своему ломал голову, являлась опреде¬ 
лённость, простая и вместе с тем вели¬ 
колепная своей широтой и научностью. 
План - это потом, позже. Пока было од¬ 
но слово «электрификация», и несмотря 
на свой техницизм оно было поэтиче¬ 
ским словом света, надежды, мечты. 

Я пишу до утра. Мне страшно хочется 
поместить в мой газетный отчёт «голубые 
города», но они как-то полиняли. Не то... 
Ерунда. Инженер говорил конкретно. Рай¬ 
оны сплошной электрификации всего хо¬ 
зяйства. Белый уголь... Я с гордостью из¬ 
лагаю чужие фразы, точно эти откровения 
открылись мне одному. 

«Наш Толстой» просыпается. 

- Колька, — жалостливо говорит он. - 
Ложись спать до десяти: ты серый, как 
бумага. 

Я ему читаю свою статью. Он перелез с 
пола на мою кровать погреться и слушает 
ухмыляясь. 

— Чему ты ухмыляешься? — злюсь я. 

— Да как же... что я всегда говорю? 

— Ты говоришь!.. Ты как болван гово¬ 
ришь, что можешь сделаться Львом Тол¬ 
стым. 

- Ничего не болван... 

Он уже принят в университет и, неви¬ 
димому, со своим упрямством идёт непло- 

...Герберт Уэллс написал книгу «Россия 
во мгле». Мне незачем теперь разбирать 
это публицистическое и высокоталантли¬ 
вое сочинение по одной простой причине, 
что ни одно из предсказаний Уэллса-пуб- 
лициста не сбылось. Так. например, ан¬ 
глийскому писателю думалось, если ци¬ 
тировать по памяти, что «в России скоро 
никого не останется, кроме деревенских 
мужиков, так как города перестанут су¬ 
ществовать». А Ленин был нарисован 
чуть-чуть добродушно, чуть-чуть ирони¬ 
чески в специальной главе этой книжки 
под названием «Кремлёвский мечтатель», 
ибо Ленин мечтал на русской равнине, 
плоской и замерзающей на зиму, пост¬ 
роить мощную систему электрификации. 

Не о том речь. 

Я потом купил эту книжечку, развернул, 
стал читать и ахнул. Куда нам, мальчи¬ 
кам, без знаний и опыта было до знамени¬ 
того писателя, — а спор тот же. Вот беда! 
Миллион задачников... Где «они» их от¬ 
печатают? Книжка «Россия во мгле» пред¬ 
вещала России неминуемую катастрофу 
в тот самый момент, когда она писа¬ 
лась. 

А ведь я в моей юности мечтал о «го¬ 
лубых городах» под прямым влиянием 
потрясающих фантазий Герберта Уэллса. 
Да, это так. Но в мире реальных вещей 
мои фантазии были пугливо-маленькими 
и, конечно, выходили из мещанства. 
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Но пятилетний план - не мечта. 

Я хочу опять взглянуть на жизнь из соб¬ 
ственного прошлого. Это нетрудно сде¬ 
лать, если память не окостенела. Но чем 
острее и явственнее я представляю свои 
юношеские понятия, тем больше не знаю, 
что мне делать с тем странным молодым 
человеком, оказавшимся в современности. 
Он вырос на мечте о неизвестном буду¬ 
щем, всегда прекрасном и очень далёком, 
а нынче уж так не мечтают. Сталинские 
пятилетние планы есть факт, совершаю¬ 


щийся во времени. Где же тут неизвест¬ 
ное будущее? Всё более или менее точно 
известно. Достаточно немного поработать 
мозгами, чтобы те или иные цифры пяти¬ 
летнего плана перевести в область жиз¬ 
ненных представлений, связанных с тво¬ 
ей личной судьбой. Так, попросту говоря, 
меняются понятия поколения, и отцы уп¬ 
рекают детей за то, что дети уже и мечта¬ 
ют Л так и ведут себя в жизни как-то 
смелее... Упрекают или, наоборот, радуют¬ 
ся. Это уж зависит от самих отцов, но ни¬ 
как не от детей, которые являются деть¬ 
ми своей эпохи. 

Война осложнила наш быт, и многое в 
нём, ранее доступное, представляется те¬ 
перь иной раз мечтой. 

Пройдёт год - другой, и общедоступные 
вещи станут на свои места, не составляя 
никакой мечты. Настоящие, большие, вы¬ 
сокие. интересные мечты идут своим хо¬ 
дом, и их никогда не может заслонить ни¬ 
какой быт. Если бы наши молодые люди 
не умели мечтать, у нас не было бы все¬ 
мирноизвестных ассов. легендарных тан¬ 
кистов, снайперов-девушек и девушек- 
лётчиц. со звёздами Героев... Это бесспор¬ 
но, но иные отцы всё-таки думают, что ны¬ 
нешняя молодёжь не умеет мечтать. 

Молодёжь и мечта нераздельны. Моло¬ 
дость полна пламенной энергии. А энер¬ 
гия — это стремление. Впереди нашего 
стремления летит мечта, та самая, неяс¬ 
ная, неуловимая, воздушная мечта, кото¬ 
рая была и будет у всех поколений. 

Нельзя представлять себе по схеме, что 
вот какой-то молодой человек спал и ви¬ 
дел сделаться героем. Бац! — пришла вой¬ 
на, и он стал героем. Неверно. Но совет¬ 
ская действительность дала простор ге¬ 
роическим фантазиям нашей молодёжи, 
разбудила её высокие моральные силы, и 
самое сокровенное, невыразимое, драгоцен¬ 
ное, что таится в мечте, выразилось в об¬ 
разах чудесно-героических. 

Думаешь о будущем - в молодости оно 
всегда чудесно. Оно делается ещё чудес¬ 
ней, когда одна за другой открываются 
реальные перспективы. А наш новый пя¬ 
тилетний план - не мечта неизвестного 
будущего. Теперь уже заграницей давно 
вышел из моды знаменитый в своё время 
«скепсис» иных пророков, предрекавших 
«крах пятилетки», вообще «крах», всегда 
«крах». Надоело, кажется, и самим проро- 

В прекрасной внутренне-одухотворён¬ 
ной повести Веры Пановой есть интерес¬ 
ные строки, раздумья моего сверстника 
по возрасту большевика Данилова, руко¬ 
водившего всю войну образцовым сани¬ 
тарным поездом. 

«Он думал, что у кухонных девчат моз¬ 
ги набекрень, так же как и береты. А они 
вон о чём шушукаются по ночам: о буду¬ 
щем. Кем они войдут в мирную жизнь. 

А кем он сам войдёт в мирную жизнь? - 
Дело найдётся. Много «айдётся дела. Вот 
только дома надо устроить жизнь как сле¬ 
дует. Не так, не так она была устроена». 

Позвольте разъяснить, что жизнь у Да¬ 
нилова была устроена дома, как тысячи 
жизней, — честная, добропорядочная 
жизнь. Но духовный строй этой жизни 
дома был беднее душевных сил Данило¬ 
ва и, видимо, не отвечал его самому сок¬ 
ровенному, невыразимому, что таила в 
себе его мечта. 

...Мечта летит впереди наших стремле¬ 
ний. Впереди самых земных, материаль¬ 
ных-планов и стремлений устроить свой 
материальный мир на новых и больших 
культурных основаниях летит великая 
одухотворённая мечта о счастье, достой¬ 
ном человека социалистической морали и 
социалистических устоев жизни. 



Лев Славин — Вера в победу. 

Снимки военной поры. Фото С. А л ь пе¬ 
рина, Г. Петрусова, А. Шайхета, 
И. Шагина. 

1417 дней войны. Рассказы военных кор¬ 
респондентов. 

И. Рябов — Чувство хозяина. 

A. Авдеенко — Великан. 

B. Р е у т — Солнечные машины. 

М. А р ц е е — Показывает Ленинград... 

Г. Борисов — Их ещё нет на географи¬ 
ческой карте. 

A. Васин — Микроскоп, увеличивающий 
в 25 тысяч раз. 

B. Лукашевич — Буря. 

В году пятидесятом... Мечты и планы буду¬ 
щих специалистов. 

Николай Погодин — О мечте. 


На первой странице обложки: фото Г. Б о- 

На последней странице обложки: фотоэтюд 

На первой странице: модель арки памят¬ 
ника Победы (проект скульптора Н. Т Ом¬ 
ск о г о при участии архитекторов В. Т! е- 
бедева и П. Штеллера). 
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